

শুদ্ধিপত্র ।

পাঠকগণ অল্পগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া
লইবেন । সামান্য ছাপার ভুলগুলির প্রতি লক্ষ্য করা হইল না ।

	অশুদ্ধ ।	তদ্ধ ।
১ পৃষ্ঠা ৫ম ছন্দে—	যত	স্থানে যত ।
৭৬ পৃষ্ঠা ২য় ছন্দ—	মহাচ্ছন্দে	" মহাচ্ছন্দে ।
৮৮ পৃষ্ঠা শেষ ছন্দ—	একার	" এ কার ।
১৪৮ পৃষ্ঠা ২০ ছন্দ—	বল্লীলতাচ্ছিন্ন	" বল্লীলতাচ্ছিন্ন ।
২১০ পৃষ্ঠা ৪র্থ ছন্দ—	হেতু	" সেতু ।
২৪৪ পৃষ্ঠা, ১৫ ছন্দ—	হইতে নীলাভার	" নীলাভা হইতে নীলাভার ।
২৫৭ পৃষ্ঠা ১১শ ছন্দ—	ওইয়া যে বড় ভর পাইয়াছি	" ওইয়া আছি— কিন্তু বাহির হইয়া যে বড় ভর পাইয়াছি ।
২৫৮ পৃষ্ঠা ১৬ ছন্দ—	যেমন	" যখন ।
২ ১৮ ছন্দ—	কল্পনাকে	" কল্পনা যে ।

নিবেদন ।

পরলোকগত সতীশচন্দ্র দ্বায়ের কবিতা ও গদ্য রচনাগুলি তাঁহার বন্ধুগণের আগ্রহে ও যত্নে প্রকাশিত হইল। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কবিতা ও গদ্য প্রবন্ধ বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছিল। অন্যগুলি তাঁহার খাতা হইতে বাছিয়া লওয়া হইয়াছে।

কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইতিপূর্বেই এই কবিতাকে বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। কবিরের গদ্যগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে “বন্ধুস্মৃতি” শীর্ষক বিভাগে সতীশচন্দ্রের স্মৃতি লিখিত হইয়াছে।

যাহারা ইঁহাকে ভাল করিয়া জানিতেন, তাঁহাদের সকলেরই আশা আছে যে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার এই রচনাগুলি তাহাদের সকল অসম্পূর্ণতা সবেও বিশেষ সমাদর লাভ করিতে পারিবে। এখন পাঠকবর্গ তাঁহাদের এই আশা পূর্ণ করিয়া গ্রন্থখানিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলে পরম আনন্দের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই।

১২৮৮ সালের মাঘে সতীশচন্দ্র বরিশাল জিলার অন্তর্গত উজিরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতামহ স্বর্গীয় তিলকচন্দ্র রায় বরিশালে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন জমিদার ছিলেন। জমিদারীর ভগ্নদশায় সতীশ সেই পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখকষ্টের মধ্যে মানুষ হন।

বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে ইনি বরাবর অধ্যয়ন করিয়া

সেখান হইতে এফ্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়নার্থে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। বি, এ পরীক্ষার জন্য যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ সাংসারিক উন্নতির আশা জলাঞ্জলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাঁহার অল্প বয়সের বহু রচনা ছিল, কিন্তু সেগুলির কোনটাই তেমন আকার প্রাপ্ত হইয়া উঠে নাই। কলিকাতায় থাকিতে এবং বোলপুরে আসিবার পর হইতে তিনি যে সকল রচনা লিখিয়াছিলেন, তাহারাই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

তাঁহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ডায়ারী পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারি মধ্যে তাঁহার নিজের জীবনখানি এবং অন্তরের প্রতি-
কৃতিটি বড় স্বচ্ছ এবং সুন্দরভাবে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। ‘ডায়ারী’র মধ্যে ব্যক্তিগত কথা থাকিলেও তাহা সেই কারণে যথার্থ ভাবে এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হইল।

পশ্চিমে একবার ভ্রমণ করিতে গিয়া সতীশচন্দ্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হন এবং ১৩১০ সালের মাঘাপূর্ণিমার দিনে ২২ বৎসর বয়সে বোলপুরে প্রাণত্যাগ করেন।

তাঁহার জীবনচরিত্রের মোটামুটি ঘটনাগুলি এই। কিন্তু যে অমরতার জীবন তিনি যাপন করিয়াছিলেন তাহার ঘটনা এত সংক্ষেপে সারিয়া দিবার মত নহে। তাহার পশ্চিম এই গ্রন্থের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। আমাদের বিশ্বাস সুধী পাঠক তাহা আপনিই পড়িয়া লইতে পারিবেন।

সতীশচন্দ্রের রচনাবলী

(সতীশচন্দ্র রায়)

মূল্য ১০ পিচসিকা মাত্র

প্রকাশক
শ্রী অজিতকুমার চক্রবর্তী
শান্তিনিকেতন
বোলপুর ।

আদিব্রাহ্মসমাজ প্রেস
৫৫, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা
শ্রী রণগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত
১৩১৯

সতীশচন্দ্রের রচনাবলী

କବିତା ।



१९५५-५६

আজি ।

আজি পূর্ণ হত যদি আজিকার মাঝে !
তপনখচিত এই নভ-চন্দ্রাতপ
সুগভীর নীল ছটা মাথায় বিরাজে,
বান্ধব বিটপী যত পল্লব-সৌষ্ঠব
বিকাশে কবির মত সুন্দর প্রচুর,—
সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন
সরস কৈশোরসম ! তপ্ত সুমধুর
সোহরসসম আলো ! জরালসহীন
সারাদিন চ'লে যায়—কণে কর্মপর,
কণে নেত্রবারি মোছা, ব্যথিত অন্তর,—
কভু তীব্র রৌদ্রালোকে বহিময় পথে
চলে যাওয়া কতদূর বাধাহীন পদে,
কভু হির ব'সে থাকে কান্ত দিয়া কাজে !
আজি পূর্ণ হয়ে বাক্ আজিকার মাঝে !

রৌদ্রযুদ্ধ কবির চিঠি ।

একজন যুবা কবি বসন্ত প্রভাতে,
 কলিকাতা নগরীর দ্বিতল মন্দিরে,—
 নূতন রৌদ্রের রাশি, নীল নীলাকাশ
 সমস্ত সম্মুখে করি'—সুন্দর বাতাস
 কপালে কপোলে কর্ণে চক্ষুতে লভিরা
 কল্পনা-প্রদীপ্ত ভালে লিখিছেন লিখা—
 —বঙ্গ-সমুদ্রের ধীপে,—সেই যে সন্দীপ—
 তাঁর এক মন-গড়া সুহৃদের কাছে ।
 —কবিদের খেলা !—যাক্, লিখিছেন যথা-

বহুবর ; শীত গেছে, বাতাস তরল !
 সুগভীর নীলাকাশ সুস্থ, সুবিমল,
 ধ্যানসম নির্বিকার । বৃহৎ গগনে
 রৌদ্র উঠিয়াছে জাগি আনন্দিত মনে ।
 বহু কথা মনে পড়ে—গ্রামের প্রান্তরে
 ছুটি বড় বড় পক্ষী হরষঅন্তরে
 উড়িয়া, বঙ্কিম পথে আসিছে নামিয়া,—
 রৌদ্রভার বুকে ঠেলি', পৃষ্ঠে অহুমিয়া,
 শুভ্র পাথে আঘাতিয়া, পদে আচড়িয়া—
 আমার চিত্তও যেন উঠিয়া পড়িয়া

রৌদ্র-সমুদ্রের মাঝে সঁতারি গভীর
 ক্রীড়া আজি করিতেছে । ওই নগরীর
 লোকজন—স্বন্ধে রাখি' সারঙ্গ পুরাণ,
 ভিখারী আসিয়া গায় ব্রজগোষ্ঠি গান,
 সহসা অনেকগুলি শিশুর নয়ন
 চাহি' থাকে তার দিকে । করি' গুঞ্জরন
 সারঙ্গ ব্যথিছে বাল-বালিকার প্রাণ ।
 ভিখারী সে—জানাইত কি তার সন্ধান—
 তবু তার মুখ যেন একটু সুন্দর,
 হেতু—ওই সারঙ্গের গুঞ্জরিত স্বর
 আর এই রৌদ্ররাশি—সঙ্গতির গুণে
 কুংসিতেও কুটে রূপ ।—যাক্ তাহা শুনে
 তোমার কি ফল ? সেই—কি লিখিতেছিহু ?
 হাঁ সেই যে রৌদ্ররাশি হর্ষে সন্তরিহু !
 তারপর কি করিহু ?—উড়িয়া উড়িয়া
 উর্দ্ধমুখে, চক্রে চক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
 আবার নামিয়া এহু ।—প্রাণ যেন ভরা ।
 আজি যেন সুখে দুঃখে পরিপূর্ণ ধরা ।
 অভাব কোথাও নাই—প্রাণের গহ্বর
 আজি যেন রশ্মিজালে পূরা ভরভর ।
 তাই যবে স্বাস্থ্যহর্ষে বাড়াইহু হাত—
 “বাহডোর পূর্ণ কর হে মধু প্রভাত”

—এইরূপ আকাঙ্ক্ষিয়া (জানত, যানব
 যানবেই চায়, কিছু নহে অভিনব)—
 “বাহুডোর পূর্ণ কর হে রোদ্র-সাগর”—
 অমনি তোমায় যেন পেঙ্গু, বন্ধুবর !
 কোথা তুমি ? কোথা ? মোর দৃষ্টিতে ত নাই ?
 —পর্যণ কিছুতে আজ হারিবে না ভাই !
 বলে প্রাণ—“চক্ষে নাই ? তা’তে কিরে ? সেই
 সমুদ্রের স্বীপে আছে স্মরণে কি নেই ?
 —সেই যে চারিদিকেই উথলে সাগর
 পাতালের বায়ুকীর গরজে পাগর—
 সেই যার তীরমুখী উর্ধ্বের উপর
 বেত্রতরী তুলি দিয়া জেলের কোডর,
 হস্ করি’ নেমে পড়ে বারিরাজ্যমাঝে,
 জল উঠি’ উচ্ছ্বসিয়া চারিধারে নাচে,
 ডুবায় উপড় করি’, কাং করি তরী
 —শিশুদের কৌলাকুলি !—জেলে উঠি’ পড়ি’
 হাসিয়া ভাসিয়া উঠে—তরণী সরল
 সমুদ্রের বৃকে ভাসি’ চলে কলকল ।
 স্থল কেশরাশিসম গোছান’ সে জাল
 ছত্রাকারে মেলি’ পড়ে, খুঁজিয়া পাতাল
 ডুবি’ যায়—কালো কালো ডব্বুরের মত
 সারে সারে চারিধারে ভাসে শত শত—

নীল জল, নীলাকাশ, জ্ঞান রৌদ্রভায়,
 গম্ভীর জেলের ছেলে, মৎস্যের শীকার !
 সেই যে নূতন দ্বীপ ! জীর্ণ পুরাতন
 হৃদয় কিম্বা মসজিদ, মস্তভবন,
 মিনার কি অট্টালিকা কিছু যেথা নাই—
 যেথায় অন্নই আছে মানুষের ছাই ।—
 বালুকার ভূমি শুধু, দীর্ঘ তৃণদল,
 স্থানে স্থানে নীলপুঞ্জ নবীন জঙ্গল ।
 ভূবিৎ, তাদের সেই জীবজীর্ণ শিলা
 যেথায় খুঁজিতে গেলে পাবে শুধু টিলা
 সমুদ্রের বালুকার, শুক্লিশেষ, শ্রেণী
 আর নানা প্রকারের মৎস্যাহাড় মেলা ।
 সেই যে পক্ষীর দল, উড়ি ঝাঁকে ঝাঁকে
 মাঝে মাঝে ঋতুচারে যেথা এসে থাকে,
 ভূনিষ্কিপ্ত খালাসম সারি লুটাইয়া
 সুদীর্ঘ সৈকতভূমে, স্বরায় বসিয়া
 কত কলরব করে । সেই যে সে দ্বীপে—
 মনে নাই ?—এক যে নিরালা অন্তরীপে
 একটি ভবন আছে ? সেথায় খেলার
 একটি বালক উঠি' সকাল বেলায়,
 গো মহিব অজ মেঘ পশাদির সনে—
 বা তাহার, কোন দিন সারিয়া রক্তনে,

কণেক বিশ্রাম ভরে, গুয়াবনছায়'
 কটিতে রাখিয়া হাত কখনো দাঁড়ায়
 সহসা দর্শন করি' চক্রবালাবধি—
 বালুচর রৌদ্রোজ্জ্বল, উর্ধ্ব নিরবধি,
 পাখীদের অভ্যাদার স্বচ্ছন্দ প্রচার,
 নীলাকাশ আর সেই নীল জলভার ।
 মনে পড়ে সে বালকে ? রুহং সে প্রাণ
 ধরণীর ঔদার্যের বেন এক দান—
 বিপুল বটের মত—সেই বে বাড়িছে ?
 চৌদিকে প্রকৃতি তার হাস্য প্রসারিছে
 আনন্দ ক্রকুটিযুক্ত, উদার, নবীন ।
 মহিব লয়ে সে মাঠে ধান প্রতিদিন—
 গরু রাখি' তরুছায়ে, তরুশূলে গুয়ে,—
 সমুদ্রে নরন, মাথা হস্ত পরে ধুয়ে,
 রোজ করে অমুভব, সিদ্ধ অমুভব,
 অশম্পট প্রাণে প্রতি বিন্দু অমুভব—
 মনে নাই ?—হী হী মনে পড়েছে পড়েছে ।
 সেই যে মহান বহু—তার সঙ্গে দেখা
 যখন বৌবনকূলে ফিরেছিহু একা
 মহাবের সৌন্দর্যের গভীর বিরাম
 অবেশিয়া ব্যগ্রপ্রাণে । কত ফিরিলাস,—

কোথা লোক ? প্রাণ বার মুক্ত ? পৃথিবীর
 সর্ব ছাপ পড়ে বেথা ? লবু কি গভীর—
 প্রতিকণ জড় জীবে রক্ত এক করি'
 উপনীত হয় পিয়া অসীম উপরি ?
 দৃঢ়বাহ—ওই জেলে ছেলের মতন
 জীবন-সমুদ্র মাঝে করিয়া ক্লেপণ
 নিজেরে সহসা, বহু ছলিয়া ডুবিয়া
 আবার আনন্দে উঠে হাসিয়া ভাসিয়া—
 হাস্যমুখে ফলা বস্তু কেলে কর্ণজাল—
 "নিশ্চয় উঠিবে মৎস্য"—ধৈর্য্যদৃঢ় ভান ।
 সে লোক নিশ্চয় অতি ঘোর ভালবাসে
 —তা' ন'লে কি জলে পড়ি ওইরূপ হাসে ?
 —জীবন, জীবন তাই । আনন্দ জীবন —
 এই খুঁজি' মনে মনে করিতে ভ্রমণ ;
 তব সঙ্গে দেখা বস্তু বহু বহু বার ।
 তবু কোন দিন তব গৃহ খুঁজিবার
 আবশ্যক পড়ে নাই । আজি এ কিরণে,
 নভোভার বহি' বুকে আনন্দিত মনে,
 সত্যই যখন মোর পত্র লিখিবার
 আবশ্যক হ'য়ে পল্ল অতি অনিবার—
 জানিলাম তব নাম—প্রাণ দিল কহি' ।
 পোষ্টাফিস্ বাক্স হ'তে এই পত্র বহি

গিয়ন নিবে না কভু । আমার লিখন—
 আমি এক রাজহংস করেছি পালন—
 (নলদময়ন্তীদূত তার বংশধর)
 'সে এখনি পাখা মেলি' এই রৌদ্রপর—
 লয়ে বাবে তব পাশে । পত্রখানি পড়ি,
 রেখো, বন্ধু, মোর তরে আয়োজন করি—
 বসিব সমুদ্রকূলে—গুয়াবনচ্ছায়—
 ধর, কোন স্তম্ভীভূত উচ্চ মৃত্তিকায় ।
 হৃদয় আলাপ হবে মাতাপুত্র সনে—
 (যে মাতা সমুদ্র দেখে সারিরা রক্তনে)
 ততক্ষণ পাখীগুলি উড়িবে আকাশে ।
 কচ্ছপ আসিবে চলি' সিকতার পাশে ।
 বহুদূর বালুচর—হৃদ্য আসে চেউ,
 হৃদ্য কলকল পুনঃ চলি' যায়, কেউ
 কোন দিকে নাহি আর—রৌদ্র জলজল ।
 বিদায় সূর্যদ তবে । আলো বন্ধ চাপে
 ওরি মাঝে যেন তব হৃদিশিখর কাপে ।
 যাই তবে, দেখা হবে যাই ; বন্ধুবর,
 সমুদ্রে কেমন এবে জলে বিগ্রহর !

এ এক আশ্চর্য্য চিঠি ! কোন্ পোষ্টাফিসে
 ছাড়িব বুঝে না পাই । কই, দশদিশে
 রাজহংস বলেও ত কিছু না নেহারি !
 কবিদের কাণ্ড সব ! বাক্ দিহু ছাড়ি—
 এ পত্র সমুদ্র মাঝে । এ কলিকাতায়
 দাঁড়াইয়া পরানের সমুদ্রবেলায়
 দিগ্ধ ছুঁড়ি পত্রখানি । ওগো কবিগণ,
 তোমরা বুঝিয়া লও কি এ জলপন ।

প্রাতঃপ্রবুদ্ধা ।

সখি, মোরে তোর স্বপনের কথা বল ।

এ প্রভাতে তোর মুখখানি নিরমল !

কুন্তলে তোর বিকল কুন্তল

পাখা মেলি যেন নয়নের ঘুম

উড়ে গেছে কোন্ অজানা গগনতল !

বল্ সখি, তোর স্বপনের কথা বল ।

কখন তোমার হৃদয়ে তুলিলে বাস

অরুণ অধরে হাসিরা মধুর হাস !

‘অলিত আঁচল তুলি দিলে রাগি’

উরঃ কলি পরে, সযতনে ঢাকি

বিগত নিশার কি গোপন অভিলাষ ?

—আপনার রসে হাসিরা মধুর হাস ?

হৃদয় তোর কপোল ফুটেছে দুটি—

নয়নভঙ্গ তরুণ পড়ে লুটি !

আভাস অতি ললাট-কিশোর

সারা মুখখানি আলো করি তোর

ঈষৎ হাসির কিরণ পড়েছে টুটি !

হৃদয় দুটি কপোল উঠেছে দুটি !

বল্ সখি তোঁর স্বপনের কথা বল—

দেখেছিহু তুই নিশার গভীর তল ?

রতনআলয়ে ত্রিদেশ কিশোর—

হাত ধরাধরি চলেছে কি তোঁর ?

চুমি নেছে হরি বরষের আঁখিজল ?

বল্ বল্ তোঁর স্বপনের কথা বল

ভগ্ন বাড়ির দেবতা ।

চুপ্ চুপ্ চুপ্, নীরবে নীরবে—
 আর তোরা সবে, বা তোরা সবে—
 .সোণার ফড়িং সোণামক্ষিকা ।
 উত্তর দখিন পূবের দালান
 এখনও ঘুমে অন্ধ নয়ান
 শুধু পশ্চিমে ধবধবে জ্যোতি
 পট তুলি' দিয়া আগে সম্প্রতি ।
 কুল ফোটো ফোটো, নীরবে নীরবে—
 আর তোরা সবে, বা তোরা সবে—
 সোণার ফড়িং সোণামক্ষিকা ।

ঘুরিয়া ধামিরা কিরণের মাঝে
 সোণার ফড়িং নাচি নাচি বাচে ।
 প্রজাপতি তার পাখার ব্যঞ্জন
 মূহ্ মেনি'—বেন হানিরা কিরণ
 মূহ্ মূহ্ ঘাতে—আপনার কায়
 সঞ্চারি' ভারে, লইবারে চার ।
 উর্ণনাত সে ছায়ে ছারাই
 নিজ রাজপথে নামি' বায়ে বায়ে
 পথ রচনের করে সন্ধান
 করিত যেমন পুরাণে রোমান ।

চুপ্ চুপ্ চুপ্ নাহি গোলমাল
 বড় সুখে আছি, এ দীর্ঘকাল ।
 হাতী ধপ্ধপি, ঘোড়া খট্‌মটি’—
 দরোয়ান যত বকি’ কট্‌মটি’—
 সারসের দল করি’ কোলাহল,—
 বালকগুলি সে ঘোর চঞ্চল,—
 গৃহিনীরা যত সুখে ও সরমে,—
 দাঁসদাসী যত গৃহের করমে,—
 আর উঠে নাক সকাল বেলায়
 আছি সুখে আমি আপন পেলায় ।

সোণা মক্ষিকা, সোণা মক্ষিকা
 ওই দেখ ফুটে কাকন শিখা
 করবীর ফুল চারুপাতা ভারে
 যাও লুটি পড় ওই রসধারে !
 ধীরে ধীরে ক্রমে শুকালে শিশির
 রবিদেব হ’লে শিরোপরে থির
 ভাঙ্গা দ্বারগুলি পরখ করিয়া
 —যাহে তারা কভু উঠিবে নড়িয়া—
 বাতাস গোপন দূতের মত
 চলিবে হর্ষো ইতস্ততঃ ।

এই কত তরু, ফল্য এ চারি—
 সংসার হ'তে রাখি' অপবানি'
 রাজ্য আমার পেতেছি হেপার
 মানুষ বাসের পরিচাসেছার ।
 নরের শূন্য হাসি উপহাসি'
 ফুটে হাহাষেত ধুস্তর রাশি ।
 শুক মাথার কঠোরতা দেখে,
 ভাঙা কুঠরিটি দিছি ওই রেখে,—
 ইষ্টক যত কুঞ্চিত কালো
 কোথাও কঠিন তীক্ষ্ণ ছুঁচালো—
 শুধুই নীরস নীরস ঘাস,
 এর পরে জনমিছে বারোমাস,
 শুক মুণের দাড়ির মতন ।
 হেপা দেখ এই কণ্টকবন—
 হিংস্রকজন-মনের কাচিনী
 প্রকাশ করিয়া দেখাবেন ইনি ।
 ওঠ করবীরা গরবিনীদের—
 হাসে গোলছ, বরণ দেহের ।
 কুতলতার, ছোট লাগ ফুল,—
 অবলা মানের সেনো সমতুল !
 ছোট অঙ্গটি দেখ লাগে লাল,
 সন্ধ্যা না হ'তে কালির কপাল

গ্রীবা লুপ্তিমা ভাঙ্গিয়া পড়িবে,
 আপন ক্ষীণতা স্মরিয়া ধরিবে ।
 ওই বেধ যোর কড়িং বেবাক্
 হাসি' মূহমূহ মাহুসী পোবাক্,
 চক্ৰ ধরিয়া কিরণে ঘুরিছে ।
 ওই গুন দ্বার-শবদ সুরিছে
 অতি কর্কশ আবেশের মত ।
 মাকর্ষা বুনে জাল অবিরত
 দেখায়ে বিজ্ঞ-বুদ্ধির পাক ।
 আরো কত ছবি আছে লাখেলাখ ।

আকিনার আমি পা হুটি মেলিয়া
 যত চুল পিঠে খুলিয়া ফেলিয়া
 রাণী সম রহি সমস্ত দিন ।
 বড়কালে রহি কক্ষেতে লীন—
 মাতে বায়ুদল, মেঘ ছাড়ে জল,
 ছরারে ছরার, পড়রে আছাড়,
 থলে চূণকাম, ভেঙ্গে পড়ে ধাম,—
 হয়ে যায় শেষে সব কিছু ধির
 আমি বাহিরাই হাল্যে অধীর—
 ভগনাবশেষে ভ্রমি ফিরি স্নেহে
 একা রাণী আমি রাজ্যের বুকে ।

আজ দেখ কিয়া য়োদ পড়িয়াছে—
 কাঁচি হনুকের রঙ বদলিয়াছে—
 পা মেলিয়া মুখে আঁড়িয়া বসি'
 দেখি পাতা ধীরে পড়িতেছে বসি',—
 ঘাসে ঘাসে বায়ু কেলিয়া চরণ
 চলেছে কোথায় চোয়ের মতন।
 কাপি ওঠে য়োদ—ভুব দি বাতাসে
 বায়ু সম বাই মিলিয়া আকাশে।

বখ্যাত্তে ।

কিরণ নীরব নীলাবর অগভীর !
 স্তম্ভিত আলোকে দৃষ্টি ক্লান্ত ফিরে আসে ।
 আজি তবু চারিদিক এ বনরাজির !
 একি এ রভস রাগ ! কাননের পাশে
 কারা বার ধীরে ধীরে ? ধীরে করে ভাবা,—
 লঘুতর পদক্ষেপে ভ্রমিতেছে আজি ।
 প্রাণ মোর ! কেন, তুই—কি তোর নিরাশা—
 পারিল না বাজাইতে তোর তন্ত্রীরাজি
 এই অরে এ রভস সাধ ? তবু হিরা
 তার ক্ষুদ্র অতৃষ্টির উষ্মজন ঢাকি
 সহজে স্তম্ভিত মৌন যুক হ'রে গিয়া
 হেরিতেছে চারিধার—অনিমেঘ আঁখি !
 একি এ ভুবনবয় মহিমা রবির
 কিরণ নীরব একি গগন গভীর !

আজি আমি পৃথিবীর শুক্ল রজালয়ে
 একা ব'সে, সেধিতেছি বুক ছায়ানাট ।
 পানপত্রাসাদ হ'তে অবতীর্ণ হ'য়ে
 ছায়া ব'সে আছে মৌন, সরসীর ঘাট ।
 বিহঙ্গক মুহূঃ উড়ে সীস্ থামাইয়া ।
 পত্রজাল ধীরে ধীরে ওঠ নামাইয়া
 চুপনে গোপন করে প্রফুট কুসুম ।
 শুক্ল জলে মৌন উন্মি, শুক্ল বনভূম ।

অপরাহ্নে ।

অপরাহ্নে দীর্ঘতর শ্রান্ত ছায়া আঁকা
 ধরণী বিমোহন পড়ি, আলোক স্বন্দর
 আকাশ ভরিয়া কেলে' বৃক্ষরাশি পর
 সুধারস দেয় ঢালি'—মেলি' চিত্র পাখা
 নানা পক্ষী উড়ি উড়ি পড়িছে প্রান্তরে—
 এ নীরব রূপ হ'তে লভিছি অন্তরে
 হৃঃসহ মৌনের ভার—সমীরের সনে
 মনে হয় বিলড়িত অক্ষুট বচনে
 সুগন্ধ পরশ কার—মোরে অন্ধ সম
 করিতেছে আলিঙ্গন—পরাণের ব্যথা
 নাহি ঘুচে । কোথা কোথা সেই অমুপম
 মধুরিমাপরিপূর সান্ত্বনার কথা—
 তিল রোধে যে কথাটি বহি' অহুচ্চার
 হৃঃসহ করিছে এই মৌন রূপ ভার !

স্বপ্ন—সম্মুখের ।

এ স্বপ্ন সারাদিন ধরে !
 সোনার আলোকময় ঘরে
 যে পতঙ্গ উড়ে উড়ে আসে,—
 যে পবন, বন হ'তে সৌরভ বিলাসে
 জড়ায় এ ললাট আমার—
 যত হাসি, সুখ সবাকার—
 নব জীবনের যেই আনন্দের ধার
 — শতশ্রোতা সুখগন্ধাধারা—
 ছাড়ে মোর আপনার কায়া—
 সকলে তাহার আনে একটি স্বপ্ন
 কি স্বপ্ননী কিবা দিন নাহি নিরুপণ !

বসন্ত-আভাস লয়ে প্রাণে
 যে সমীর আসি' বক্ষ হানে
 তা' সম ব্যাকুল মোর প্রাণের পিরাস
 ধায় চারি পাশ
 স্বপনে পাগল হ'য়ে সজোপন মাধুরী খুঁজিয়া
 কস্তুরী মৃগের মত মদগন্ধে আশ্রয় হারাইয়া
 আপন নাতির
 স্বপ্নভ্রমে অধীর অস্থির !

হের এই নিকুঞ্জ মাঝার—
 (ফুলরেণু উড়ে চারিধার
 ফুটে ফুল, চুম্বে অপ্সরার !)
 পল্লব কিরীট মাঝে তার ?
 ফুলের তারকা মাঝে মাঝে
 কণ্ঠে তার দোলাদোল ফুলমালা সাজে !
 এ কি নীলাশ্বর পরিধান !
 কোন্ বন-দেবতার দান !
 সমুদ্রতলের আলো অন্ধকার মিশা
 গভীর নয়নযুগ হেরে কোন্ দিশা !
 পীন বক্ষে বেন ছই কপোত ঘুমায়
 শরীরে লুকায়ে গ্রীবা,—কত স্নেহে তার,
 কি করুণা, কি উত্তাপ, মধুর যতন,—
 রেখেছে কি অতুরাগে করি' সঙ্করণ !
 তাহার পরাণ ?
 সে যে মোর এ বিচিত্র শত শত
 স্বপ্নে নিরমাণ !

সারা দিন এ মোর স্বপন !
 গান গেয়ে উঠি কণে কণ !
 স্বপন ? স্বপন কি গো ? কিছু নহে আর ?
 তবু মোর এ যৌবন, সর্বস্ব আমার

সেখা ছুটে, সেখা লুটে

শত বার সেখা পরে

লভিছে মরণ !

সারাদিন এ আমার সোনার স্বপন !

—•—

স্বপ্ন—পশ্চাতের ।

ও—রাতি গভীর গভীর

অন্ধকার এ মোর কুটীর !

সারারাত্রি করে জল, ভেসে যায় গৃহভল

ভাঙা ঘরে একা ব'সে জাগ্রতে স্বপন !

—সারা দিবসের পরে এসেছে এখন !

হৃদয় করুণ মুখ, ভরে হুহু-হুহু বুক

আলু থালু কেশপাশ, কহু হাহা নিরাশাস,

মোর কোলে মাথা রাখি, হহাতে বরান ঢাকি

আকুল ক্রন্দন—

ভাঙা ঘরে একা ব'সে

জাগ্রতে স্বপন !

ভাঙাচুরা অগতের মাঝে দীপ একখানি

সেখা সজ্জাঅন্ধকার, তরু করে কানাকাণি !

সেখায় প্রভাত নাই, আলো নাহি পায় ঠাই

তথু কহু মেঘচ্ছন্দে ফুট চক্ৰকর—

মাঝে মাঝে দীপ দীপ জোনাকি প্রকর

অক্রর প্রদীপ সম অন্ধকার মাঝে !

সেখা সেই ভাঙা ঘরে ভূমে নাহি' বলিরাছে

কে গো অরি আকুল কুন্তলা ?

অরি কে গো কাতরা হুসলা !

হেঁড়া খুন্সী ফুলদল, তোমার চরণদল

পড়িয়া যে ওই রহিয়াছে—

হোথায় নিরখি' দেখ, একখানি পরাণের

যত কিছু ইতিহাস—আছে ।

দেখ দেখ প্রাণ তোর আপনার ভয়রাশি

কর নিরীখন—

দলে নাই চরণে সে, ওই আধিনীরে ভেসে

করাদল, মঞ্জরী সবতনে তুলি

হৃদয় মরমস্থান খুলি'

সেখা ধীরে করিছে গোপন !

ও—রাতি গভীর গভীর !

অন্ধকার এ মোর কুটীর !

সারারাত্রি করে জল, ভেসে যায় গৃহতল

ভাঙ্গা ঘরে একা বসে

জাগ্রতে স্বপন !

পরীর জনকথা ।

ছপরের বেলা গালে হাত দিয়ে
জননী একাকী ভাবিছে বসিয়ে !

কী কী করে রোদ

কি রঙের স্রোত

ঝরিয়া ঝরিয়া ধুয়ে চারিদিক্
বহিছে, জননী ক'সে অনিষিষ্ট

দেখিছে গাছের বিমোহন রূপ
গোহালে গোকরা ক'রে আছে চূপ,

বাছুরের চোখ

সহেনা আলোক—

মুদে মুদে আসে, রসনা মেলিয়া
গাভী লেহে তারে ; সে মাথা হেলিয়া

চূপ ক'রে থাকে,—মুখ সুকোমল

চক্ চকে—সেখা কেশা ভলভল !

ছাগশিশু ওই

ছারামাঝে রই

আরেক করিয়া চিবাইছে বাস ।'

বাঁচাটির মাঝে তুলি আঁটি শাঁস

পাতারাড়া শুক খুঁটি খুঁটি করে,
ঝড় বেঁকে কতু ঠোঁটে তুলি ধরে—

রাঙা রাঙা ঠোঁটি !

উলোট পালোট

উটার মতন জিত দেখা যায় !
টিক্‌টিক্‌ হেথা হোথায় লাফায় ;—

‘টিক্‌টিক্‌’ বলি ওঠে বা কখন

মুহু মুহু কাঁপে গলাটি তখন !

ঘরা এক কাক

ছাড়ি দিল ডাক

নারিকেল শাখা হ’তে ‘কা-আ-কা’

(আহা, রব খানি কি সুধাই মাথা !)—

অমনি মায়ের শ্রাণ জ্বালি উঠে

চোখ তরি’ বল কোথা হ’তে ছুটে !

কি হয়েছে হায় !

বাছারা কোথায় !

উঠি চলে ঘরা জননী অধীর

হেনকালে এল নবর শরীর

ভাই বোন দুটি আঙিনার মাঝ—

হুজনার চোখে একইতরো ভাঁজ,

জ্বলনারি চুল
লুটে ছল ছল
কপালের পর, কপালের পর—
আলো ফুটে বেন তাহার ভিতর !
বাগান হইতে আনিয়াছে তারা—
চম্পা—তাদেরি বরণের পারা—
অপরাজিতার
আনিয়াছে তার ;
এনেছে করবী আরো কত ফুল !
সহসা মায়ের পরাণ আকুল—
চোখে জল ফুটে, হাসিটিও ফুটে,
দৌড়া পানে ধার, অকল লুটে,
ভরি লয়ে বুক
চুষে চিবুক
দাঁড়াইয়ে থাকে হইয়ে বিভল,
বার বার কেন চোখে আসে জল !
এ তারা হুপর—এই ধর রোদ !
কোথা পেছিলরে হইটি অবোধ
কোন্ বন পাশ ?
সেখান গোসাপ

খর জ্বিত্‌ লুহি' লুহি' ধীরে চলে .
সেখার শুকনো পাতাগুলি তলে

কত গিরগিটি বাহিরিয়া আসে,
মাথার জটার করাত প্রকাশে,
চুপ্‌ করি বসে
রাঙা হয় রসে
গুথিয়া কুণ্ডির বালবালিকার—
কিয়ে কুদৃষ্টি গিরগিটিটার !

কিন্তু শঙ্কা কিছু নাই নাই—
দেখ কত ফুল ছুটি বোন ভাই
আনিয়াছে তুলে !—
সে বনের কূলে
নিচর পরীরা এসেছে খেলাতে
ফুল তুলে মেছে এ দৌহার হাতে !

এই দেখ চাঁপা এই যে করবী
অপরাজিতা এ, হেথার সুরতি
ভূঁই চাঁপা ফুল—
ছোট পরীকুল—
এই সব নিয়েইত খেলা করে !
নিচর আনিয়ো এই ফুলথরে

পরীদেব রঙ পরীদেব পাখী
পরীদেব আঁখি নীল আছে আঁকা !

সত্যই জানি

পরীদেব রূপী

অপরাজিতায় বেশুনিয়া রঙে
চালায়েছে তুলি ;—ঝুঝুকার সনে

নাচিতে নাচিতে ঝুঝুকার পরে,
পীত পদরেণু প'ড়ে গেছে ক'রে—

ঝুঝুকা মরমে

প্রণয়ে সরমে

তাড়াতাড়ি চুম্বি, পালায়েছে কোনো
পরী—সেখা মধুমদিরা এখনো !

তারা যেই বনে গিয়েছে লুকায়ে
কিরেছে বাছারা খেলাটি চুকায়ে ।

কেউ গেছে চলি'

জল পড়ে গলি'

শেহালার মাঝে,—ঝিহুকেতে কেহ
ঠাণ্ডা আলয়ে ঢেকে দেছে দেহ—

কেহ গেছে ঢুকি শামুকা ভিতর
সেই যে কতই চিজিত ঘর !

আর কতগুলি

ফুলে ফুলে ফুলে

রেণু, মধু, আর রঙ করে গেছে—

খেলা শেষ করে বিদায় নিয়েছে !

রোজ রোজ বনে বাছারা যে যার

এদেরি সঙ্গে বুঝি বা খেলার !

আবার আবার

চোখ ভরি মার

জল ওঠে ভেসে, হাসি কোটে মুখে ।

দাঁড়ারে বিতল ছলার সে বৃকে

শিশু ধোঁহাকারে ! বিজন ছপর—

ছারা পড়ে মার কপাল উপর,

স্বপনের আভা আঁধি পড়ে লাগে

মনে, বনে বনে পরীদল আগে !

টান ।

ওকি শব্দ সুধাতরা আকাশ-সাগরে
 ভাসিয়া উঠেছে মেঘ-কেন-মালা-মাঝে
 মন্ত্ররাব প্রচারিয়া গম্ভীর অধরে
 অনন্ত নীলিমা ভরি, শ্রবণে না বাজে
 ধ্বনি যার ? অথবা ললাটপট কি ও,
 বিভাবরীমুন্দরীর মোহসুধা-মাখা
 নিদ্রারস-পরিপূর ? বুঝি স্বরগীয়
 অঙ্গরার কদরমাধুরী ওই আঁকা
 চলিয়াছে আঁধারের মাঝ দিয়া 'ভাসি'
 প্রথম বেদনামোহে, আজ—যবে হায় !
 মরতবাসীর কার প্রেম অভিলাষি'
 সুরসভা হ'তে করি পড়িল ধরায়
 অভিলাপে,—নীলাক্ষর সাগরের পার
 সঙ্গীতে কুধিয়া দিল স্বরগের দ্বার !

—•—

আরো মনোহর তুই, চন্দ্রমা উজ্জ্বলা !
 ধরার অঞ্চলঢাকা অভিসারদীপ,
 রজনীর কুঙ্কবনে রস-বিহ্বলা
 যখন মিলনে যার, কুকবকনীপ

হেলার ছড়ারে পথে ! ইজ্ঞজালে তোর
 শত যতনের কাজ লুপ্ত করে ছাড়ি'
 আধেক ধরনী উঠে হইয়া বিভোর—
 মেহুরমদির-প্রাণে !—খেয়া দিয়া পাড়ি
 সংসারের তট হ'তে স্বপনের তটে
 পহছি আগিয়া উঠে—জলকুলুহর
 জাপি উঠে, জাগে স্বপ্ন মেঘমালাপটে
 পরাণ হইয়া উঠে আপনি বিধুর !
 রবি আনে আগরণ প্রদীপ্ত প্রথর
 তুমি আন স্বপ্নলোকে বিধুর আগর ।

দিবাতাগে চাঁদ ।

(তরুনবমী)

ভুবিয়া আছে তরী—

কিরণময় সুনীল নভ-সাগরমাঝে পড়ি—

ভুবিয়া আছে তরী !

বাহিরি' গেছে সকল লোক অবুত লাথ কাজে

ছায়ার ঘোড়ে অলসলীলা শূন্য বনমাঝে !

মাঠের শেষে আকাশ ছাপি' রোদ্দর বেয়ে পড়ে,

দীপ্ত ধরা চাহিয়া আছে অনন্ত অধরে—

তরু পাখা নবম ঘাতে চতুস্তরীধানি

কত না দূর, সাগরে পালে নিজেরে টানি আনি

সহসা আলো ঝঙ্কাতে মাঝগগনে পড়ি,

ভাঙিয়া হাল ছিড়িয়া পাল বিপথে গিয়া সরি,

ভুবিয়া গেছে তরী !

উঠিবে আগি তরী—

লক্ষ দীপ জাগিবে যবে আলোকশিখা ধরি—

উঠিবে আগি তরী !

ইজ্জতালে গগনভালে অঁধার আসি' যবে

অমিবে রসে, ধরায় অঁধি বন্ধ হয়ে রবে !

তখন তারে স্বপন দিতে জ্যোছনাধারা ঢালি

মলিন ছায়া জাগাতে বনে বন্দ প্রভাছালি'

চলিয়া যেতে প্রান্ত হ'তে প্রান্তে নববলে,
 পরায়ে নিতে পারিজাতেরি মালিকা নদীগলে ;
 ঘটাতে শত মিলনলীলা ধরার উপবনে
 আকুল ধ্বনি আগাতে বীণে বিরহী বাতায়নে—
 নবমী চাদ পরীর মত শরীর শোভা ধরি,
 টানিয়া হাল, জুড়িয়া পাল, উঠিবে নড়ি চড়ি,
 উঠিবে জাগি তরী !



নিশীথিনী ।

সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল তারা
 দিগন্ত মিলায় বনে নভস্তল চন্দ্রকলাহারা ।
 কালো অন্ধকার ঘেন কালো এক ভ্রমর বিপুল •
 আবরিয়া বসিয়াছে ধরণীর মধুময় ফুল !
 সেই আলো-প্রস্ফুটিত লক্ষদল কুসুম সুন্দর
 তারি পরে বিস্তারিয়া কালো ডানা গভীর অন্তর
 বিদারি, অতল মধু বিহ্বলিয়া করিতেছে পান
 ধরণী-গগনে লাগে মধুরসজোয়ারের টান !
 রস-ভরা বহে বায়ু বনস্পতি শাখার সঞ্চরি—
 রসাবেশে বনস্পতি আপনারে রেখেছে আবরি ।
 প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তৃণমুখে লেগেছে শিশির
 অতল নিদ্রার রসে ডুবে গেছে জীব ধরণীর !
 সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই
 মনে হয় এ আঁধার একেবারে নহে রস বই !

হুরো-রানী ।

খুঁটে কুড়াইরা, গথে কাড়ু দিরা,
সারাদিন ধরি' বাখাতরা-হিরা,
সারবার আঁখি মুছিয়া মুছিয়া, —

হুরোরানী আসি' সাকের বেলার
কসেছে বাগানে তরুর তলার—
জীর্ণকুটার কাছে দেখা যায় !

ওই-ই তার ঘর—হোথা নিতি রাতে
কুম্ভ বার হুরো তৃণব্যাতে,—
খুঁটে কুড়াইতে আগে রোজ প্রাতে ।

আজি সারাহে একটি তারকা
নভোজানালার খুলিয়া বরকা
উকি দিল যবে—(বুঝি বা শ্রবণা

সাধ হল তার সাক এল কি না)—
তখন একেলা হুরো বিমলিনা
তরুর তলার হইলা আসীনা ।

চুপে চুপে, মনে নিলা মুহূর্ত
একটি ফুলের, করিলা শ্রেণায়
দীপশিখা-আঁকা হুর দেবদায়—

শব্দঘণ্টা বাজিছে বেধার—
 নটীগণে মিনি' নাচিছে বেধার—
 সখীগণে ল'য়ে রাজিছে বেধার

ঠাকুরছারারে সুখী সুমোরানী
 পরিয়া তাহার চেলবাসথানি ।—
 দাঁড়ারেছে রাজা জুড়ি' ছই পানি

করি' পরিধান কোষেরবাস—
 ললাটে তাহার চন্দ্রনাস ।
 উঠিছে স্বরভি-ধ্বনের রাশ

চারিদিক্ ঘিরি',—প্রদীপার্চনা
 হেরিতেছে পূরবাসী সবজনা ।
 এনিকে বাগানে, অধার-মগনা

জোনাকী-মালিকা লতিকার পাশে
 একাকিনী ছুরো চুপ বসি' আছে—
 কোমল অধার সকল আকাশে ।

কি ভাবিছে ছুরো ?—ভাবিয়া না পায়-
 ব্যথিত পরাণ তার কি বে চার ?—
 স্বপনের মত মনোমাকে তার

সকল অতীত জীবন তাহার !
 এই মনে পড়ে এক বালিকার
 মুচ খেলাধুলা,—হাসিরাশি, আর

ছথরাশি যত,—এই মনে পড়ে
 ব্রতমঙ্গল কোন্ সে বছরে ।
 হুঁসী ও ফুল রাশি' ধরে ধরে

কত দেবতার পূজা-আরাধনা—
 হার কত মুচ মনের কামনা !
 —পতিব্রত মাগা, পুত্র-যাচনা !

“হার না বুঝিয়া কত-কি যে বলি
 বালিকা-বয়সে !—ছলনা কেবলি !
 —সেই সব দিন কোথা গেছে চলি’ !

• • • • •
 “অবশেষে এল বিবাহের রাত্রি ।
 —এরি মাঝে মোর কত খেলাসার্থী
 পতিবর্তী হ’য়ে, সুখ-স্বপ্ন পাতি’

“বসেছিল,—তারি জানাত আমার
 আঁখি নীচু করি’ চোখের আভার—
 —পতিবর্তী নারী কত সুখ পায় !—

“স্বথ ? হায় স্বথ !—স্বথ-ই বটে ! স্বথ !
খালি করি’ ফেলি’ বাপমার সুক,—
ভাইভগিনীর বিস্মরণা মুখ,

“পিছু ফেলি আসি ধেমার কানন, *
একখানি কোন অচেনা আনন
বুকে ভরি’ ল’য়ে ভাবা অমুখন—

“স্বথ বটে তাই ?—স্বথই বটে হায় !
ঐ ত, রমণী ঐ ত রে চায় !—
—যাহা আছে তার তাহা কেলে যায় !

“—তার তরে শুধু ব্যাপিয়া হৃদয়
সুগভীর ম্লান ছায়া লেগে বয়—
যাহা নাই তারি অভিমুখে বয়

“নদীর মতন বনছায়া দিয়া
আপনার মাঝে আপনি কাঁদিয়া !
নিজে সে কি ধায় ? হায় মৃচ্ছা হিয়া !

“বিধাতাই তারে গড়েছে এমন—
কালে কালে তার নূতন বেদন
জাগার পর্যাণে নূতন চেতন,

“নৃতন করিয়া করয়ে অধীর ।
—হির নাহি রয় সুখ ধরণীর—
যাতনা কেবল অবলা নারীর !

“মনে পড়ে সেই নৃতন বেদন—
মনে পড়ে সেই নৃতন চেতন—
মনে পড়ে রাজরথের কেতন

“বেলাশেষকালে দেখা দিল দূরে—
ততখন আমি হর্ষ্যের চূড়ে
সখীগণে ল’রে, নৃপুত্র-কেশুরে

“মালাকুণ্ডল চেলবাসে সাক্ষি’
বসেছিল—হার ! স্বপন সে আজি !
দেপিতেছিলাম রাঙা মেঘরাজি

“আমারি মতন হয়বে ও লাজে
কারে অপেক্ষি’ চূপ্ করে’ আছে—
কত বরণের চেউ তার মাঝে

“উঠিছে পড়িছে, আমারি হিরার
ভাবগুলি যথা আসে আর বার ।
সহসা অমনি কাঁপাইয়া কার

“বাজিরা উঠিল মধুর বাজনা—
রাজ-আগমের আগে স্বক্কা—
কে ও রথ’গরে ?.....বিধি বকনা

“করিলা আবার !—সরিয়া কি কল ?
ওয়ে নারি, তোর নয়নের জল
বেধা হ’তে আসে—সে নদী অভল !

* * * * *

“তুধু যদি সুখ হুখ হ’রে যেত—
নারী যদি তুধু এই হুখ পেত,—
তবে ভাল, সেই এক গান পেত

“জীবন ভরিয়া,—অবার মতন
রহিত স্মৃতির আধারে মগন ।
কিন্তু আবার একি এ লিখন

“হার, হতবিধি, কেন নব চাঁদ
আন্দোলি’ তার হসব অগাধ,
নব নব দিনে বিস্তরে প্রসাদ—

“বাড়ার দ্বিগুণ বেদনার ব্যথা ?
অজানা নূতন আবেগ, নমতা
কেন গো মোরার ভা’র হৃদিলতা ?

“রাজগৃহস্থ, স্বামি-প্রসন্ন
হয়েছে, আমার হয়েছে ভয় ।
অথবা রাণীর সোনার অঙ্গ—

“কে চায়, বিধাতা !—নাহি চাই চাই—
প্রিয় প্রেমস্থ—বা গিরাছে তাই—
তার লাগি’ মোর কোন খেদ নাই !

“উদ্দেশে নমি’ প্রাণেশের পার
কলেছি—‘হে নাথ দিলাম তোমার
‘বাহা দিবেছিলে হেলার খেলার—

“সকল আদর, স্থখচূষন,
‘কতই সোহাগ, প্রেমালিঙ্গন—
‘সকলেরি মাঝে বে প্রেমরতন

“‘দিয়েছ, তা’ পারে নিবেদিত, বসি’
‘স্বতিঘরে, প্রেম-চন্দনে রসি’ !
‘যে ক’টি অঙ্গ পড়িতেছে খসি’

“‘তাও মুছিলাম—তুমি স্থখে রহ—
‘নব স্থখ আনি’ কোলে তুলি’ লহ ।
‘পালিব আজ্ঞা—বাহা তুমি কহ,

“খুঁটে কুড়াইয়া কাঁটাব জীবন”—
—জান বিধি, আমি হেন নিবেদন
করিয়াছি কি না !—তবে, এ, এখন—

“এখনো আবার কেন এ বেদনা ?
কেন জননীর এ নব চেতনা ?
কেন নিশিদিন রয়েছি বিষনা—

“কারে পাব যেন বুক ভরি’ মোর—
কারে পাব যেন ভরি’ এই ক্রোড় !—
এ কঠে যেন কার বাহুভোর

“কোমল-পরশে ফুটাইবে ফুল !
কেন নিশিদিন চিত্ত আকুল
বাঁধার লালসে—এ কেমন ভুল !

“বাদের লাগিয়া এই দীন দশা—
তাদেরি লাগিয়া কেনরে বিবশা !
তাদেরি লাগিয়া—আঁধির বরষা !

“হায় !.....না না, মোর বাহাদনগুলি—
তেমনি কি ? হায়, চোখে দিয়া হুঁলি,
রেখেছিল মোরে ! আঁধারে আঁগুলি”

“রেখেছিল তারা জীবন মোর !
হার লো সতীন, মোর ধন-চোর,
কি করেছি আমি কি করেছি তোর !

“বাছারা আমার—সত্য কি তাই ?
কেমনে জানিব ? কিছু দেখি নাই !
না না, আমি মনে অন্ধভাবে পাই

“সুখর তারা—রাজার কুমার !
কিংতক-ঠোটে হাসি সুখাধার !
জ্যোতিমাধা দেহ—বরণ চাঁপার !

“গভীর আঁধার ওগো উপবন,
জোনাকী নিতারে আলি’ ধনে-ধন,
কি খেলিছ তুমি ? আঁধার-গগন,

“তারা-মেরেগুলি ছাড়ে দিরা সারি’
বসেছে বে—ওরা কাহার বিরারী,—
কোন্ রূপকথা বড় মনোহারী

“তুনিভেছে ওরা ?—ভোমাদেবি কাছে
হে বন গগন, চলি’ কি গিরাছে
বাছারা আমার অপক্লপ সাজে

“খেলা খেলিবারে ? তাহার কেমন ?
আমি ত দেখিনি ।”—সুদীপা নয়ন,
তাবি’ তাবি’ হেন হ্রো নিমগন ।

নিমগন হ্রো হৃৎকমল নিধে
তরুরি তলার, কঠিন ভূমিতে—
তরু আধার বসি’ চারিভিতে !

হার হ্রোরানি, একি হ’ল তোর ?
কি নবীন মেহে হইলি বিভোর
না জেনে না শুনে ? একি মোহঘোর !

মোহে সুমাইরা প’ল হ্রোরানি ।
ছুটি’ পড়ে তারা, রাগে রেখা টানি’—
মুছি’ ফেলে রেখা স্বরা কার পাশি !

কত তারা ম’ল—রেখা নাই কোনো—
আঁধার আকাশ !—ওকি ?—ওই শোনো
ষিতির প্রহর বাজিছে !—এখনো

সুমাইছে হ্রো ?—রজনী গভীর !
এই সে প্রহর কুহকী রাতির
যবে নামে আশি’ তীরে ধরপীর

বত দেবদূত বত পরীক্ষণ—

কুলমাকে কুলে গড়াইয়া কল ;—

দিবসের কাজে শিথিল বিকল .

কুল-লতা-তরু-প্রাণের মাকার

বরষিরা যার স্নেহস্বাধার ;

মধুর স্বপন নিয়ে আসে আর

ক্লান্ত পুরুষ নারীর লাগিরা ।

তাই সবে ওঠে সকালে জাগিরা

নূতন উষার বরণে রাঙিরা !

দেখে ছরো দেখে হরবস্বপন !

দেখে ছরো দেখে মধুর স্বপন :—

জাগ-জাগ বেন রাজ-উপবন

ভোর গোধূলীতে—‘মা-মা’—এ ডাক

কোথা হ’তে আসে ? অকিছে কি কাক ?

অই ! ‘মা—!’ ছরো ওনিছে অবাক !

তাড়াতাড়ি ছুটে পুরুষের তীর

এল ছরো—ভার চোখে বহে নীর !

অই ! ‘মা—মা—’ চাপা-মনানীর . .

(৫৩)

আড়াল হইতে ডাকিছে মধুর !
‘মা-মা—’ উঠিছে সাতখানি মূর !
পাকুল একটি দাঁড়ারে অধুর—

সেখার হ’তেও ‘মা—’ কে ডাকিছে ?
ছুরো চারিদিকে চমকি চাহিছে—
চাহিছে—সফনে ছুর কীপিছে !

একি অদ্ভুত ! একি এ আবার !
বুক হ’তে তার ছুটি ক্ষীরধার
পড়িছে চম্পাকুজমাঝার,

কেন বা ছুটিছে-পাকুলের পানে ?
—এবার পড়িল ছুরোর নরানে—
বাছাগুলি তার আছে কোন্‌খানে !

কিবা মূন্মুর বালকবালিকা !
কোনো দেবতার যেন ছবিলিখা !
পাকুলচম্পাকুলেরি কলিকা !

দাঁড়াইছে ছুরো খামি’ মেহতরে
বিশুটসমান—চরণ না সরে !
সাত চাঁপা আর পাকুল অধরে

ববিছে কীর ।—ক্রমে সুখ'পরে
হুয়ের, উবার নবাক্রণ বয়ে,
হাসি খেবে রয় ! ক্রমে পাখিখরে

কাপে চারিধার—চলে লোকজন—
প্রতাত ! প্রতাত !—চমকি তখন...
—হায় হয়ো হায়, ভেঙেছে স্বপন !

কোথার ? কোথার ?—গভীর ভিহির !
দ্বিগুণ অঁধার !—বুকে বয়ে কীর,
হুচোখে হুয়ের বাহি' পড়ে নীর !

কোথার ? কোথার ?—কেবল ঘোলাকী
বুজিতেছে আর বেলিতেছে অঁধি—
নিজমনে বন খেলিছে একাকী !

আকাশের' পরে দীপ্, দীপ্, করি'
তার-বালিকারা খেলে লুকোচুরি—
গভীর অঁধার আকাশ আবরি !

কোথার ? কোথার ?—হায় হুরোহানী !
ধৈর্য ধর সাধনা যানি' ।
কালি প্রভাতের কিরণ-মেলানি

বন বন ভরি' ফুটাইবে ফুল !—
 তোমারো এ নব স্নেহের মুকুল
 বিকসিবে । নাহি, নাহি তাহে ফুল !

এ গভীর ব্যথা, আশা অফুট
 দীর্ঘ বাহিরিবে পরিয়া মুকুট,
 নবীন কুমার সুবর্ণকুট !

রানীদলমাঝে হ'বে পরবিশী
 সুনলো চন্দা-পারুল-জননী,—
 উজলিবে তব বাহারা ধরনী ।

ছায়ামার্গভঙ্গসঙ্কুতং ।

রাজিকালে বহিরা গেল বায়ু—
 খামিয়া গেল পাতার বরবর !
 কে যেন শ্রেত নামিয়া এসে পুনঃ
 চলিয়া কিরি গেল আপন ঘর !
 চক্ষু হ'তে ধীর কিরণ-ধারা
 বিহারি' যেন পুষ্ট আর লান
 চক্ষে আসি' ঘূরের মত ছুঁল ।
 সহসা ধীরে চলিয়া যাবা "জান"
 কে যেন কহে "জানরে আরি কে ?
 "অথবা আর কি কাজ জানাজানি ?"
 ঘুরিতে মোরে, অথচ ধীরে ধীরে
 তুলিয়া নিল, পৃষ্ঠতলে পানি ।
 স্রব্দ গেল বায়ুর মাঝে দিয়া
 লাগিল মেহে ঠাণ্ডা ধরতর,
 নিদ্রা তবু নয়ন পরে চলি'
 ভুলারে মোরে রাখিল । অতঃপর—
 দেখিল যেন অন্ধকার মাঝে
 উচ্চ অতি মিনার এক আগে—
 সেখান আসি দাঁড়াই সাবধানে,
 কেহই নাহি পশ্চাতে কি আগে !

ছাড়িয়া গৃহ, নূতন বাহিরিয়া
 বালক যদি নদীর পথে যায়,
 রাজ্যে যদি নিজা বিশ্ববাসে
 আগিয়া তার চতুর্দিকে চার,—

—উর্ক আর নিয় জুড়ি একি !
 নতের তারা নদীর জলকোলে
 দীর্ঘ হ'লে কাপরে শতবার
 ডেউয়ের সনে ধরুখরিয়া দোলে ।—

পুরাণে সেই বরগী গেছে দূর
 অন্ধকারে বৃক্ষরেখা নাহি',
 চারিটি ধারে তারীর দিকে তারা
 আঁধার পানে আঁধার আছে চাহি !

নূতন যদি বালক হেন আগে
 তাহার মত লাগিত বুঝি মোর ।—
 কিন্তু সবই তন্তুতরে ছিল
 নয়ন ভরি' আঁধার দুমখোর !

উর্কে, সেই বিনার পরে থাকি'
 সভয়ে চাহি' দেখিছু চারিধার—
 এ যেন মহা হতাশাস সম
 বিপুলকারা আঁধার-বারিধার !

তাহারি মাঝে তুলিয়া মহারব
 ছুটিয়া চলে জাহাজ একখানি—
 ত্রিতল পোত, চলিছে মহাবেগে—
 কোথায় ছুটে—কেমনে, বল, জানি ?

হয়তো কোন দুর্নীতলপাকে
 (লক্ষ যোজন ব্যাপিরা বার ব্যাস)
 পড়েছে পোত, চলেছে ছুটি' জোরে
 বৃত্তপথে কেবলি বারোমাস ।

উচ্চতলে নিম্নতলে লোক
 মধ্যতলে চলিছে কত লোক !
 কোথাও ছুটে হাসির কোরা আর
 কোথাও বহে অশ্রুধারে শোক ।

কোথাও ওই চিত্রকক মাঝে
 নানান রঙে প্রদীপরাঞ্জী জালি'
 বসিয়া গেছে আমিহি দরবার
 রজ গড়ায় সেখায় কারা ঢালি' !

কোথাও কত, খড়্গ ধরি' করে
 ধাইছে কেহ, পালার তীরপাল
 কোথাও কেহ রজ্জু-কীসি গলে
 তুলিয়া শুধু রয়েছে চিরকাল !

হৃদয় কোণে পড়েনি কোন আঘাত—

শবের পরে বসিয়া এক নারী—

—রক্তকেশী, ছিন্নচীরা ভীমা—

চিবার নব, পুরাণো হাড় ছাড়ি !

কোথাও—যেথা অন্ধকার-ক্রোড়ে

খানিক শুধু পড়েছে দীপ-আলো,

সকলি যেন দেখায় কিছু কিছু,

অথচ যেন দেখায় নাহি ভাল—

—কোথাও হেন, একেক জন লোক

বরন কাছে মুকুর পরসারি’,

সসম্মত ভক্তিভরে চাহি’

আপন দাড়ি দেখিছে নাড়ি’ চাড়ি’ !

কোথাও কেহ পালক কীত বহি’

সমুদ্রত শিরদ্বাগ পরে—

এধার হ’তে ওধার চলি’ যায়

পদাঘাত-প্রবণ দম্ভভরে !

কতই রঙে কতই সাজে সাজি’

চলিতে আছে লক্ষ লোক মেলা !

কেহই যেন কিছুই জানে নাহি

কি কাজ কার !—সকলি যেন খেলা !

আরেক ছবি দেখি চমৎকার !
 আসিয়া পড়ে সবার মাঝে মাঝে
 অঁকিবাকিয়া পার্শ্ব কাটি' কোথা'
 চরণ কেলি' একান্ত কার কাছে
 একটি ছায়া দৈত্যসম দেহ—
 চিরটিকাল ছুটিয়া চলিয়াছে !

কিন্তু হায় কেহই নাহি দেখে—
 কখনো হায় ! তাহার উরুতলে
 হারিয়ে যায় একেক জনা লোক
 কে খোজে তার ? মানুষ যায় চ'লে !

উর্জ্জ্বল একটি দল লোক
 শৈত্য আর অন্ধকার সহি'
 দাঁড়ারে আছে—কি বেন তারা চায়—
 দাঁড়ারে আছে আপন-তার বহি'—

তাহারা শুধু হুঁট ছায়াটিরে
 ধরিতে চায় খানিক দৃঢ়করে—
 হুঁটছায়া অঙ্গ অঁকি' বাকি'
 চলিয়া যায় আপন পথে স'রে !

চতুর্দিকে অন্ধকার মাঝে
 তাহারা তবু তীক্ষ্ণ চোখে চায়—

ছায়াতে চোখে রাখিতে চাহে স্থির
যদিও যাক্ অঁধার-কিনারায় !

হুটছারা তবুও কভু আসি'
পিছন হ'তে লয় কাহারে ঢাকি'
লুপ্ত ক'রে ডুবায় ফেলে কোথা !—
নিমেষ মাঝে—না উন্টাতে অঁধি !

এমন করি' জাহাজ ঘুরি' মরে
দেখিছু আমি মিনারে দাঁড়াইরা
হঠাৎ উঠে হাজার শত লোক
জাহাজ মাঝে হস্তে তালি দিয়া !

—সহসা গেল মিনার আর পোত
আবার আসে স্বপ্ন-অঁধিয়ার !
পক্ষবান্ প্রৌঢ় মোরে ল'য়ে
রাখিল কোথা সাতসাগর পার !

* * * *

গভীর আমি স্বপ্ন দেখি' সদা
ঘুমায়ে যেন পড়িছি রাতদিন !
অঁধার আসে আকাশ হতে নেমে
অঁধারে জলে তারা পরিস্ফীণ !

বিশ্ব যেন হৃদ্য সম এক
বিশাল যেন একটি পুরী মত,
দাঁড়াবে আছে সমুদ্রেরি তীর
উর্ধ্ব আসি বটে শত শত ।

সকলি যেন অঙ্ককারে ঢাক।
মধ্যে যেন তারার আলো কাঁপে ।
নিদ্রাভরি' বিভাবরীই যেন
লক্ষ লক্ষ যুগান্তর বাপে !

ছুঃখ-দেবতার মূর্তি ।

পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁদূর
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মালা
তাক্সিরা পড়েছে চুর চুর—
যেথা ওই উজ্জ্বল ভাগে সজ্জার কালিমা লাগে
মসৌর প্রাকার যেথা বনাস্ত সূদূর—
যেথা জানি তরঙ্গিনী পড়িয়া বনের ছায়ে
লোটায়ে কাঁদিছে ক্রুদ্ধসুর—
সেখানে বসিয়া আছে,
কষ্টে প্লথ গ্রীবা পরে
স্থির রাখি' মাথা খানি তার—
বেশবাস অযত্ন শিথিল
চালা বাহ ক্ষুরে বার বার !

বিরাট সে পুরুষের ছবি !
বিরাট তাহার দেহ, নভকেস্ত্রে উড়ে কেশ,
গভীর সিঁদূর-আভা লভি' !
বয়ান ক্ষুরিছে মাঝে, বনাস্ত-প্রাকার পর-
বসেছেসে—পদতলে তামসী জাহ্নবী ;
তামসী জাহ্নবী কাঁদে ফুলে ফুলে করি সোর
গেছে দিন কোথা গেছে রবি !

স্বর্গা কোথা গিয়াছে ঘুরিয়া
 হুঃখের মুখানি হের গভীর ব্যথায় ওই
 রক্তরাগে যাইছে পুড়িয়া !
 তন, সে একটি গাহে গান—
 মনে লয় চরাচর, শুনিয়া সে গীতস্বর
 হয়েছে হৃদয়ে কম্পমান !

“আমার সহস্র বাহু ভুবনে গেছিল ছুটে
 মোর যত বেশবাস নভে পড়েছিল লুটে !
 সারাদিন কলনদী ধুয়ে মোর পদতল
 কুসুমিত তীর তানি, ব’হেছিল নিরমল !
 ফুলফল লতা পাখী আমারে ঘিরিয়া সবে
 সারাদিন নেচে নেচে ছুটেছিল কলসবে !
 লক্ষ নর-নারী প্রাণ গাহিয়া আনন্দ গান
 আমারি হৃদয়পরে হয়েছিল লুণ্ঠমান ।
 শত মরকত-মাঠে এলাইয়া মহাকাশ
 মাথাটি হেলায়ে দিহু পর্কত-পাদপ ছায় —
 ধরার জীবনরস পশিয়া সর্বক্ষে মোর
 বিহ্বল করেছে মোরে, অধমদে ছিহু ভোর !
 কোথাছিল হুঃখ হায় ! লুকারে ঘুঘুর মত—
 অদূর মরম মাকে ? - অথ সে কেমনে হত ?
 হায় কি অন্তত পন !
 দেবতা কি দুঃজন !

ছরদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়৷
 নভতল ভয়ে অবিরিয়া !
 নয়নে পড়িল মোর ছাই
 আর কিছু দেখিতে না পাই !
 চারিধারে ফিরিছে আঁধার
 মাথায় নামিছে গুরুভার !

সাপিনীর ফণাসম তমোফণা তুলি
 সহসা কে দাঁড়ায়েছে দশদিক্‌ খুলি !
 আনন্দ শয়ন ছাড়ি, উঠিহু আয়াস ভরে—
 ধরধর কাঁপে তনু, মাথা ঢুলে ঢুলে পড়ে !
 কেবল এ গভীর ব্যথার

আননে সিঁদূর-রাগ ধায় !

ছরবল পদতলে কাঁদিছে আকুল জল
 হৃদয়ের মাঝে শুধু চেয়ে দেখি অবিরল !
 সেথা কোন্‌ ভয়গরি চূর্ণ হয়ে উড়ে যায়
 সব মান হয়ে আসে ! ভয়ে সব ভয় ছায় ?
 কাঁপিতেছে করপদ, মুহূঃ কাঁপিতেছে শির
 হে রজনী, তব শয্যা ঢালো বোরা রজনীর !
 একটি মরণ সেথা নিভতে বিছায়ে দিব—
 এ বিরাট দুঃখলতা বিশ্বাসিতরে সমর্পিব !
 বনরাজী যদি চায়, যেন সে সঙ্গীত গায়
 শিয়রে দাঁড়ায়ে মোর রজনীর কিনারায় !

সে স্তূপের শাস্তিপরে তামসীর চূড়ামণে
 ছচারিটি স্বত্বিকুল হস্ততো আসিবে ভেসে
 তোমার স্বকর হ'তে, যধুর তারকা রূপে
 চারিটি প্রহর ধরি, রজনী সে চুপে চুপে
 দাঁড়ায়ে কাঁদেবে একা,—ক্রমে নীর্ণ গন্ত তার
 পাণ্ডুল ললাটে তার চুখ রাখি, মেলি ধার
 বিজয়ী দিবস এসে, টেনে লবে আলোপন—
 নীলাধরে ব'রে যাবে জ্যোতিবৃষ্টি বর বর !
 তারকা চমকি' দিয়া বৃষ্টি দিয়া চরাচর
 জ্যোতির আনন্দ-গান উল্লসিবে নতোপর ।"

এই সুরে সন্ধ্যা ম'রে যার
 কাদে বসি বিশ্ববাসী লোক !
 ঘোর প্রাণ বাধা-পরিপূর
 হইরে বিরাট এক শোক
 লুটি পড়ে সহস্র ছায়ার
 আয়া সনে কাঁদিয়া বিধুর !

শেলির প্রতি ।

কোথা তুমি ? কোথা তুমি আজি, কবি যোর ?

স্বত্বস্বপ্ন ;—আজি যোর খুলিল নয়ন

অশ্রুধারে ধুয়ে গিয়া—তুমি আছ বাঁচি,

উদ্ভাস্ত হৃদয়ে আজি আমি দেখিয়াছি ।

কত সঙ্কল্প গান গাইছে কবির

স্বপ্নের শীতল করি' ধরণীর তল—

বড় বাধা লয়ে প্রাণে ধেয়ে ছুটে বাই

আলিঙ্গন করিবারে কারুণ্যে—তার

বক্ষস্থলে বাঁধিয়াছে পাবাণের ভার

সংসারের পদ মান,—তাই আঁশি কিরি'

বড়ই বেদনা পেয়ে ; গিরেছিন্ন আজ

কিরে এসে কাঁদিতেছি কুটীরের মাঝ ।

রাজহু রক্তভার বাণীরে কি কিনে ?

ভোগস্বপ্নে দিক্‌মূল ফুটে কি কবিতা ?

—কোথা প্রাণ ? কোথা প্রাণ ? ধরাতল ছাড়ি'

প্রাণ কি চলিয়া গেছে মর্ত্য দিয়া পাড়ি

তোমার তরণী সনে ?—লয়ে যাও তবে

হে কবি আমারে তব সিদ্ধ নিকেতনে !

* * * *

ওই দেখ গৃহতলে কে এসেছে নব
 উজ্জল সুন্দর শিশু । পরীগণ আজি
 যুহুযুহু আসে যায় ; এক জন বসি'
 সংহরিয়া দীপ্ত পক্ষ বাজাইছে বীণা
 শিশুর শিরর দেশে ; একজন আর
 স্বর্ণদণ্ড ঢলাইয়া দেহ পরে তার
 উড়ে গেল দীপ্তিময় ; তৃতীয়া আসিয়া
 অশ্রুধারে গেলা তারে স্নান করাইয়া,
 মাথা মুখে বহুকণ স্নেহে নিরখিয়া
 নবীন আগতটির,—ধীরে গেল চলি'
 সারাদ্ব-স্নানিমা যেন পক্ষে ফনাইয়া ।

* * * *

ধীরে ধীরে বাড়ি উঠে কনক চন্দ্রমা ।
 কি ক'রে করিব স্তব ? মর্ত্য ভাষা মোর
 অক্ষম কাতর কণ্ঠ । যদি কবি দিতে
 তোমার কনক বীণা—যার তারে তারে
 সুন্দরী পরীরা মিলি' রহিত ঘুমায়ে
 অপকৃপ স্বপ্নে ভোর,—তিলেক বজ্রায়ে
 ছুটিয়া ছাইয়া যেত গগনে গগনে
 রূপ রস গার প্রাণ অজস্র কাড়িয়া
 প্রণয়ের তারাগুলি সম—যদি দিতে

সে কনকবীণা তব, তবে একবার
ঝঙ্কারিয়া গাহিতাম চরিত তোমার ।

তখন আছিল বহু সংগ্রাম সময়
রাজা, প্রজা, অত্যাচার, গর্জিত ও পাপী —
তোমাতেও ব্যথা দিয়া চলে যেত তারা
দর্পভরে । কবির, কোথা তারা আজ ?
বতকণ দিবাকর দিক্‌চক্রবালে
মরত পরশ করি ছিল—কণকাল—
ততকণ বাষ্পরাশি, তরুহর্য্যচূড়া
আবরি রেখেছে তারে ;—আজি মুক্ত নভে
প্রদীপ্ত উঠিছ তুমি প্রথর গৌরবে ।
আজি মোর মনে হয় সেই দূরদিনে
তুমি ছিলে একমাত্র সত্য হতানন—
অলিতে আছিলে হ হ শুধু উদ্ধপানে,
আপনারে পড়াইয়া, পড়াইয়া যত
সংহত সঙ্কীর্ণতারে—তাই তারা হত,
বিলুপ্ত বিলুপ্ত চিরজীবনের মত ।

* * * *

কারা তোরা কোলাহল কর পকশির
—“তাহার সে চিত্ররাশি বাষ্পময় শুধু

কোথা তাহে দৃঢ়ভূমি, শৈল সান্নাতন ?
 কোথা তাহে জীবন-নির্ব্বার, তরুজারা ?
 কোথা তাহে গৃহ আছে কোথা দৃঢ়ভূমি ?”

—আর আর দেখ চাহি’ হোমশিখা পানে
 ‘গৃহ নাই, শ্রাস্তি নাই, শুধু হোমশিখা
 অসীম প্রেমের ভরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 সপ্তস্বর্গাভীত কেন্দ্র লক্ষ্য করি, বেগে
 উঠিছে অলিয়া ঘোর ! কোথা দৃঢ় ভূমি ?
 কেন চাহ দৃঢ় ভূমি ? এ কি নহে তবে
 পাপপুঞ্জ, ক্ষতঘট, হৃদ্যস্ত, গর্জিত,
 নির্ধর্ম, নির্দয়, ক্রুর, বিকৃত, অশ্লীল,
 প্রেমহীন প্রীতিহীন ভোদের ধরনী ?
 এ কি নহে আলোকে সরায়ে কেলিয়া
 ভূতের রাজস্ব হেথা বিধে ঈশ্বরের !
 —প্রলয়ের বহ্নি আসি’ করুক দাহন
 চূরে দিক্ পূরে দিক্ ভস্মশেষ ক’রে
 তার পরে দৃঢ় ভূমি জাগিবে স্বন্দর ।

* * * *

সেদিন তরলী খানি, হে কবি স্বন্দর,
 কোথা তোমা লয়েছিল প্রতীচির কূলে ?
 অকূল সমুদ্র-বাহী সুতীত্র ভয়াল
 তটিনী স্রোতের বেগে যথা পথমাঝে

শৈলঝুলে বাকি' চুরি গাহিয়া গহ্বরে,
 আলোক-আলর হতে প্রবেশি' ছায়ার
 ছদও বিরাম চাহে—তেমতি তোমার,
 সে দিন তরনীখানি, হে কবি সুন্দর,
 কোথা লয়ে গিয়েছিল প্রতীচির কূলে ?
 সেই সে বিহবতরী পূর্বতট হ'তে
 তোমারে লইয়া গেল শ্যাম দীপ মাঝে—
 সেখা বজা বহে নাহি,—গোপন নিলয় !
 সে গোপন নিলয়ের চারিধার ঘিরি'
 কল্লোলে কিরণে ফেণে সিদ্ধ মরে ফিরি'
 —নিত্য নব নব শোভা চুষ্টি' বালুতীর,
 তুমারধবল শুহা । বিয়াট সমীর
 একান্তে ব্রমিছে তীরে, অমুরাশি মনে
 উঠিছে পড়িছে নিত্য আপনার মনে ।
 ঘন বনরাজী মাঝে বনদেব চরে
 সেখায় বহু পদলে সরিতে নির্ঝরে
 নিসর্গ ক্ষটিকসম কান্ত বিশদতা,
 অমল প্রভাত বায়ু সম নির্ঝলতা ।
 বহুদূর দূর সেখা শৈবাল সরণ
 (মৃগকুল চরিতেছে নাহি কোন জন)
 গহ্বর নিস্কুল কতু দীর্ঘ বনপথ
 ভেদ করি' করে যায় । কোথা নির্ঝরিণী :

উজ্জলয়ে বন তুলি' শ্রান্তিহীন ধ্বনি,
 মধ্যাহ্নে কোকিলা সনে রাগিনী মিলায়—
 সেথা বহে নিত্যকাল সুমধুর বায় ।
 সে লঘু অমল ব্যোম—যাহে ধীপ ভালে
 লেবু পুষ্পগন্ধ যেন গুরু হয়ে আসে ;—
 অদৃশ্য বরষাপুষ্ট কুহু-ধ্বনি সমান
 পুষ্পগন্ধভার আসি' পরশে নয়ান
 সুকোমল স্থপ্তিভরে ভূমায়ে পল্লব ।

কবি, সখা, প্রিয়বন্ধু কোন্ সেই ধীপে
 চেয়েছিলে আপনারে করিতে প্রেরণ
 কাহারে সঙ্গিনী করি বিহঙ্গতরীতে ?
 কে সে ? কে সে ? বারবার শুধু মনে হয়
 কে সে যারে লয়ে যাই সমুদ্রের কূলে,
 —রচি গিয়া প্রেমধাম !—একা একা সখা !
 একেলা ফিরেছ তুমি ! কবিদের পরে
 যেই অলিঙ্গ্য আছে, তাই বহি' শিরে,
 সঙ্গীতেরে সাপী করি' ফিরিয়াছ একা—
 রজনীয়ে ডাকিয়াছ আকুল আহ্বানে—
 গান দিয়া, রাতি দিয়া, অন্ধকার দিয়া
 রচিতে চেয়েছ, সখা, যেন অন্তরাল

গৃহ অমৃতবাকুল প্রাণ জুড়াইতে
আশ্রয়বহি নীচলিতে ।———

... ..

———তরা মুক্ত তরী !

আজি হির সিকুজলে বজ্রা ভয়কর
মৌনমূর্তি বসি' আছে কঠিন ললাট,—
এখনি উঠিলে গজ্জি'—মস্ত্র অপিতেছে,
সহসা ছুটিল বহু !—প্রচণ্ড কল্লোল !
অমৃতলবাসী নাগ লক্ষ উঠে কুঁসি' !
পাপী যথা পাপগৃহে কক্ষের মাঝার—
দীপ নিভাইয়া ফেলি' আনে অন্ধকার—
তেমতি সেদিন যেন ধরণীর পাপ,
করিবারে পুণ্য হোমশিখা অপলাপ
উঠিল তরঙ্গি গজ্জি' চরম আক্রোশে !
হারে মুঢ় পাপ !
কারে তুই করিবারে চাহ অপলাপ !
উক্টে নিরে সঙ্গোপন দেব-নিকেতন—
প্রাণ যেথা আলি' যায় । গভীর বিরাম
মনোবৃত্ত নীলজ্যোতি অমুপতিষরে
কবিরে জগতমাতা আপনি বসিয়া
করাইছে শুনা পান, স্নেহে মুখে চাহি' !

মা, মা, কোথা, বল, তুমি ! কোথা ব'সে আজি
 তাহারে লইয়া কোলে ? ধরণীর আলা
 তুমি কি জাননা মাগো ? পুঁছ পুত্রে তব !
 হায় ! সে কি ভুলে গেছে ? তবে কি সেথায়
 যেতে যেতে সব দুঃখ ব্যথা ভুলে যায় ?
 তোমার মুখের পানে বারেক চাহিতে
 নব জন্ম লভে তারা ? কি করিব তবে ?
 না, না আজো আসিবে সে ! এই দেখ হেথা—
 এই যে আগুণঘেরা পর্কিত-সমান—
 রেখে গেছে কবি তার মঠের পরাণ
 উদার বিপুল ছন্দে চিররুদ্ধ করি' ।
 এই আলা, এ সৌন্দর্য্য, অশ্রুনির্কতনে
 পশিয়া আকুল আমি কিরিতেছি কাঁদি'—
 নিশ্চয় হেথায় সেই অদৃশ্য দেবতা
 শুনিছেন ক্রন্দন আমার ! কবি, সখা,
 ব্যথিত পরাণ ! বড় ব্যথিত পরাণ !—
 এস কর আলিঙ্গন,—তব শ্রুত কেশ
 অহুভব করি মোর ললাটে কপালে,—
 তব উন্মাদন নেত্র নেত্র পরে মোর
 একান্তে স্থাপন করি ! বল, মোরে বল
 সেই সিক্ত অতলের জননীর কথা !

(৭৫)

ওকি মুক্তা তব ভালে ? কে দিয়াছে উহা ?

শব্দ শুক্লি সুন্দরীরা গাঁথে সেধা মালা ?

এস এস ! বড় আজি ব্যথিত পরান !

—*—

বর্ষা-রাত্রি ।

আজি অরুকার শূন্তে ব্যাধ বরষণ !
 গগনের মহাচ্ছন্দে বিশ্রুত সঙ্গীত—
 একমাত্র সখা তার বিরাট পবন
 এলাইছে তরুপুলে স্থসিত সখাদ
 হুলিয়া হুলিয়া আজি নড়ে চারিভিত্ত ।
 কতদূর ব্যাপিয়াছে এ ঝর্ঝর নাদ ?
 কোথা উড়িয়াছে মেঘ ? কোথা চারিদিক ?
 সিঞ্চনমোদিত মোর তরুভ্রাতাদল
 করে বৃষ্টি জয়নাদ, শৈল অনিমিষ
 কটিতটে হস্ত রাখি হৃদয় চঞ্চল,
 নদ নদী সরিতেরা আশ্ফালিয়া নীর
 চঞ্চল শুণ্ডের মত হর্ষে হানে তীর !
 গৃহে আমি ; বর্ষাগর্জ্জ বোঝে নিঃশব্দ
 ক্রন্দিছে মুদিছে প্রাণ হৃদয় হানিয়া ।

চণ্ডালী ।

১

“হার মা, একি মা, আজি একি হ’ল, একি হ’ল তোরা—
 মুখে অন্ন নাই, নিশি কেঁদে কেঁদে করে’ দিলি ভোর।
 দেখ, বরষার রাতি গরজি বরষি হ’ল শেষ—
 এখনো—এখনো মাগো পড়ে’ আছ আলুখালু-বেশ ?
 কোন্ মনি কোন্ সোনা কারে দাস কারে চাও দাসী—
 বল কে সে—বল কি সে—এই দণ্ডে নিরে তারে আসি।
 জানিস্ নে মা তোহার কত গুঁহ তত্ত্বময় জানে—
 মানস করিলে—ধরা নিমেষেতে পদতলে আনে ?”
 —কহিলা চণ্ডালী-মাতা, অধিকারে,—কত্বারে সম্ভাবি’—।
 (মাতা ও তনয়া দৌছে বৈশালীর প্রান্তপ্রায়বাসী) ।
 অধিকা চণ্ডাল-বালা—কোথা হ’তে পেল এত রূপ—
 মোহমিথ্যা এ চিকুর, এমন নহ্নন রসকূপ ?
 এমন কপোলযুগ লাবণালগিত ঠোট-ছটি
 এমন মোহন গ্রীবা—অনঙ্গের যেন ফুল-মুঠি ?
 অলাঞ্জে বিচরে বালা সঙ্গিসাথে বাহিরে কি ঘরে—
 কিঁবা রঙ্গময় ছাঁদে পা-ছটি মাটিতে তার পড়ে !
 বাতটি বেড়িয়া তার বলয় নাহিক একখানি—
 অভূষণ এ রূপেরে বড় আমি ভয়ঙ্কর মানি !

একি এ বলয়বন্ধবিমুক্ত, প্রমত্ত রূপোচ্ছ্বাস—
 এ যেন চুড়িতে চার বায়ুবহ সকল আকাশ ।
 প্রত্যেক চরণপাতে তালে তালে বাজিয়া নুপুর
 উহার গতিরে কভু করে না ত সরম-মধুর !
 ওই কঁঠতট হতে বিলম্বিয়া মলিনয় হার
 বক্ষোচ্ছল যৌবনেরে লাজ নাহি দেয় একবার !
 বৈশাণীর প্রান্তমাঠে বটমূলে বেণুকুলতলে,
 ময়ূরচরিত পথে এ কিশোরী যত ফিরে চলে—
 বেশ নাই, ভূষা নাই—এলোকেশ, মলিন বসন—
 চমকি' সবাই কহে—“চণ্ডালী এ ?—কি জানি, কেমন !”
 চণ্ডালী জননী তার কস্তারে নেহারি দেখে যত,
 চোখে তার আগে জল, ভাবে—“হার ব্যথা পেলি কত !
 কোন্ বক্ষবালা তুই আইনি এ দীনহীন ঘরে—
 শৈশবে হারানি বাপে, কত কষ্টে দরিদ্রার ক্রোড়ে
 বাড়ি' এমনটি হ'লি !—মরি মরি—একি রূপ মা'র !
 এ ল'রে কোথায় যাব ?—রেখে দেব হৃদয়ে আমার !’
 —ভাবি' ভাবি' হিয়া গলি', নিষ্ঠুরা সে চণ্ডালিনী কাদে—
 বতই স্বামীরে স্মরে অশ্রু আর কিছুতে না বাধে ।
 আলো প্রৌঢ় চণ্ডালিনি কি যে তুই গেলি দরবিয়া—
 পুরুষা পুরুষ হতে ! কোদালি ও কুড়ি কাপে নিরা
 বৈশাণীনগরশেবে প্রান্তরে ভ্রমিতি তুই হবে,
 কপাল সিঁদুরে ভরি, তোর নব-যৌবন-গরবে—

রাখাল-কিশোর যত বাঁশরী-বিলাস বন্ধ করি' .
 ভীকৃতায় ধীরে ধীরে বাঁশবন-আড়ে যেত সরি' !—
 প্রতিবেশী যত—তোর ভয়ে সদা ছিল কম্পমান—
 কস্তার ব্লেহ-সোহাগে একি তোর দ্রবি' গেল প্রাণ ?
 শত আবদারে বালা জননীরে যত উদ্বেজিছে—
 ব্লেহমূঢ়া চণ্ডালিনী সব-কিছু জোগায়ে আনিছে ।—
 সেই সে অম্বিকা আজি কি লাগিয়া করে' অভিমান
 ভূমিতলে পড়ে' আছে ?—চণ্ডালীর বাহিরায় প্রাণ !
 “উঠ উঠ মা আমার, উঠ উঠ হৃদয়পুতলি”—
 কস্তার শিররে বসি' সাধিতেছে শত কথা বলি' ।
 ঘরা উঠি' কাঁদি' হাসি' করতলপিঠে অঁপি মুছি'
 কহে বালা অভিলাষ—প্রভাতের রবিরশ্মিকুচি
 মাটির দেয়াল'পরে খড়ে ঢাকা জানালার ফাঁকে
 পড়িল আসিয়া মুখে, অভিমানে রাঙা চোখে-নাকে,—
 বিস্মৃত চূর্ণচিকুরে, রাঙা-হুটি-অধরোষ্ঠ'পর
 —(উপবাসে কীণ হ'য়ে বাহা আরো হয়েছে সুন্দর)—
 —জানাইল আবদার—“মাগো, আমি গিয়েছিলাম কালি
 যে পথে তোমরা যাও মাঠ এড়ি' নগর বৈশালী—
 বটতরুটির মূলে, কূপ হ'তে তুলিবারে জল ।—
 দারুণ মধ্যাহ্নবেলা, পুড়ি' যায় যেন নভতল—
 কলসিটি ভরে' আমি ধীরে ধীরে রাখিয়া পাবাণে
 চাহিয়া দেখিতেছিলাম ছায়ামুদ্রা-বটপাতা-পানে

উর্দ্ধদিকে—কচি কচি হইতেছে কোথাও বাহির,
 কোথাও সবুজ-গায় শতপাতা ঘেরি' একনীড় ।—
 কিছুই ছিল না মনে—সহসা তুষার হাহা করি'
 এক ভিক্রু মহাজন এসে প'ল উঠিলু শিহরি' !
 একি রূপ মরি মরি ! একি রূপ আশ্বিনসমান—
 তুষার শরীরখানি মূছমূছ তাহে কম্পমান—
 ঠিক যেন বহ্নিশিখা !—মাগো, আমি তুষা তাঁর ভুলি'
 রহিলাম চাহি' শুধু ছনয়ন প্রাণপণ খুলি'—
 আহা !—চমকিয়া শেষে অঞ্জলিতে ঢেলে দিলু জল—
 হাসি', আশীর্বাদ করি' চলি গেলা হইয়া শীতল !
 —চলি গেল ? হায় মাগো—চলি গেল ? চলি গেল দূর ?
 আর কিরিবে না সে কি ? যাব আমি তাহাদের পূর !
 নাহি মোর লাজভর—চিনি আমি বনপথ চিনি,
 এখনি যাইব সেথা—যাই, আমি যাব একাকিনী—
 অথবা মা, তোর সেই মস্ত মোরে দেগো শিখারে মে ।
 সারারাত্রি জাগি' জাগি' মস্ত্রে তারে আনিবই বেধে !"
 —জননীর ছই হাত দুঢ় চাপি' বসিলা অম্বিকা !
 চণ্ডালিনী কহে—“হায়, নাহি জানি কি কপালে লিখা !—
 তারা যে সন্ন্যাসী ভিক্রু মহাজন দেবতাসমান,
 সমস্ত সংসার তাঁরা নিমিষেতে করে তুচ্ছমান—
 কি মস্ত্রে তাঁদেরে বাঁধি ? বাঁধিলেও, হায় অভাগিনি,
 ভিক্রু ভাঙিবি ব্রত ? হ'বি ঘোরনরকগামিনী ?”

“অধুনা নরকে যাব”—কহিল কিশোরী গরজিয়া—

“একবার তাঁরে শুধু এ ভূজবন্ধনমাঝে নিয়া

যাব যেথা যেতে হয়, শিখায়ে নে ময় দ্বারা করি’

দাঁতে দাঁত চাপি’ মাতা বসি’ রয় কতক্ষণ ধরি’ ।

ধরার ব্যথার ব্যথী ওই হের বসি’ আছে সব—

বৈশালীর বেণুবনে বৃক্ষে ঘিরি’ স্তম্ভিত-নীরব !

বৃহৎ হৃদয়গুলি অধীর বৃহৎ বেদনাগ—

হোথা কুদ্র তৃষালোভ বিকার কভু না স্থান পায় !

আজি ঝড়া বহিতেছে গরজবিচ্ছাতজলে মাতি—

আজি যথা নভস্তলে ছড়ারিছে পাগলিনী রাতি—

তবু তার মাঝে সবে বৃক্ষে ঘিরি’ বসি’ আছে স্থির —

ভেমনি ওদের হিয়া অকল্পিত বড়ে পৃথিবীর !

ক্রুর হানাহানি ঘেষ, যজ্ঞভূমে পশুঘাতমত

লোকনিপীড়নমাঝে—উঁহারাি শুধু শাস্ত্রিত !

—সে শাস্তি জগতজনে দীনতমে দিবে বিলাইয়া

কি বৃহৎ করুণায় পরিপ্লুত ওই নত হিয়া !

—অনাথপিণ্ডিক হেথা, হোথায় আনন্দ মহাত্মা—

চৌদিকে কতই আর, ধ্যানমগ্ন, তিমিতনয়ন—

বৈশালীর বেণুবনবিহারে বোধিসত্ত্বেরে ঘিরে’

বসে আছে শুক হ’রে—গরজিছে বটিকা বাহিরে !

—একি ?—আনন্দের মনে সর্বনাশী কি এল বিকার ?
 নীরব সে সজ্বসনে হিয়া নাহি মন্ত্র জপে আর !
 লালসার একি বক্সি জলি' ওঠে হৃদয়ের মাঝে
 সে আলোকে উদ্ভাসিতা অনিন্দিতা এ কে চিন্তে রাজে ?
 —সেই বটতরুশূল, আভরণহীনা সেই ছবি,
 সেই চমকিত চোখ !—নিখিল পুড়িছে—দীপ্ত রবি—
 তার মাঝে বটচ্ছায়ে তৃষাতুরে করে জলদান—
 বহ্নিবর্ণে কে লিখিল নিদারুণ এই ছবিখান
 তিস্তু আনন্দের বুকে ! দাঁতে দাঁত ঘরবি' সন্ন্যাসী
 নিজমন্দির হ'তে যেন আক্রোশে উৎসারি' রক্তরাশি
 চাহিল ভুলিয়া যেতে !—হায় !—শেষে সংঘসভা ছাড়ি
 কোথায় আনন্দ চলে সেই অঙ্কুরটিকা বিদারি' !
 হাহা করি' চারিদিকে লোটায়ে পড়িছে বেগুন—
 বিশ্ব দাবাইয়া নভ বারবার করে গরজন—
 আপনার সঙ্গে যুঝি' তেমনি ঝটিকা বুকে ধরি'
 আনন্দ, প্রান্তরপথ চলিছেন অতিক্রম করি' ;
 শাখাপত্র ওড়ে মুখে, ত্রিবস্ত্র বাহিয়া পড়ে নীর—
 কি টানে চলিছে তিস্তু অস্থির অদূর কুটীর !

হেথা হের চণ্ডালিনী কোন্ বজ্র আলিয়া কুটীরে,
 পরি' এক বাঘছাল, রক্তহৃত জড়াইয়া গিরে,

জাহ্নু পাতি' বসিয়াছে, পড়িতেছে মন্ত্র ভয়ঙ্কর—
 সম্মুখে কেহই নাই । মা গেছে সরিয়া দূরপর !
 একাকিনী অধিকা সে পত্ররাশি বহুিমাকে ছাড়ি'
 দু'হাতে চাপিছে বন্ধ যেন হিয়া দেবে বা উপাড়ি'—
 সহসা করুণা একি চিতে আসি' পশিল তাহার—
 কহে চিত—“ওই, ওই,—আসিতেছে, দোর নাই আর !
 ওই গুন ঝড়ামাকে !—পদধ্বনি মৃদু মনোহর—
 ও বুঝি বাজিছে মোর গৃহতন মরমভিতর !
 আছা, আমি কিবা দিয়া বরিব হৃদয়রাজে আজি ?
 এ মোর ভৈরবীবেশে ?—না না, এই কুলদলরাজি,—
 শিরোভূষা, কর্ণভূষা করি' লই !—থাক্ সেও থাক্—
 রব আমি চক্ষু মুদি ভূমিতলে বসিয়া অবাক্,
 করজোড়ে !”—মুখখানি বুক'পরে পড়িল ঢলিয়া—
 ব্যগ্র আরাধনাভরে কাঁপে হিয়া হানিয়া হানিয়া—
 এমনি সঘনে বুঝি কেঁপেছিল আদি অঙ্ককার
 পুষ্পক্ষেপে জ্যোতির্ময় এ বিশ্বভুবন কুটিবার ।
 অকস্মাৎ মুকুন্দারে দীঘমূর্ত্তি দাঁড়াইল আসি'—
 ক্রকুটি-ভীষণ-মুখে “কি করিলি ?” গঞ্জিলা সন্ন্যাসী ।
 “কি করিলি ?”—বিদারিত মরণের ক্ষোভে তীব্রস্বর
 বিচরিল গৃহমাকে শব্দময়ী ঝঞ্ঝার ভিতর !
 অঙ্ককারে আশ্রয়হারা তরু যবে থাকে দাঁড়াইয়া—
 কে জানে কেমন করি' তরুভায় কাঁপে তার হিয়া—

অকস্মাৎ বিনামেধে বজ্র আসি' পড়ে শিরে তার,
 পুড়িয়ে দীরিমা কৈলে, তেমনি বাঙালি অধিকার ।
 মুহূর্ত্ত নীরবে চাহি' চমকিয়া দাঁড়াল অধিকা—
 “হায়, আমি কি করিছ, কি করিছ—এ যে বহুশিখা !
 এরে আমি মোর হীন অন্তরের কালিমাখা মেঘে
 ঢাকিয়া ফেলিছি কিরে ?” হানে বক্ষ নিদারুণ বেগে !
 চকিত নয়ন স্থির, দুই বাহু ডলে' স্পন্দহীন
 দাঁড়াইয়া রহে নারী পুত্রলিকা যেন চিত্রলীন ।
 মর্মে বাজে হাহাকার বিশ্বজোড়া বিয়াকুলধ্বনি—
 “হায় হায় কি করিছ !—কি করিছ !—জগতের মনি
 কোন্ মহাব্রতজনে পথচ্যুত করিলাম আমি ।”
 জদয়-ক্রন্দন-সনে বাহিরের ঝড়ানয়ী ঘামি'
 সুর মিলাইয়া দিল—অধিকা তাহাই শুনে কানে —
 দাঁড়ারে নিস্পন্দদেহ—মুষ্টি যেন অঙ্কিত পাশাণে !
 “কি করিছ !—কি করিছ ! হে তরুণ যতি মনোহর—
 মোর বাসনার টান লাগিছে কি তব হিরা'পর ?
 কি করিছ !—কি করিছ ! হায়, আমি কেমনে আশায়,
 দিব তব পদতলে ?—এ যে হিরা ভগ্ন লালসায় !”
 অধিকা দাঁড়ারে রহে—তথা শাস্ত হ'য়ে এল বড়,
 আর না ডাকিল বায়ু—শিথিল বরষা করকর—
 শীতল পরশে কোন, ধীরে ধীরে এল জুড়াইয়া
 অধিকার হিরাতল—কহিল সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া—

“কোথা ? দেব, কোথা ফুল ? যেতে হ’ল কিরে যেতে হ’ল
 আত্র কিরে যাও যতি যাব আমি তব পদতল !
 ফুল ফুটাইব আমি এ হৃদয়ে বিজ্ঞান সাধনে—
 এ হৃদয়পুষ্প ল’য়ে সেইদিন যাব আরাধনে ।”
 অধিকা দাঁড়ারে র’ল—পদতলে ধরণী তাহার
 আর না টলিছে যেন !—খুলি’ পড়ে কেশ বালিকার !
 বরষা ধামিনা গিন্না একা বায়ু জাগিল তখন,
 হার খুলি’ অধিকার যজ্ঞবাহু নিভাল পবন !
 অন্ধকারে এলোমেলো উড়ে তার কুন্তল-অঞ্চল
 হ’চোখে বিস্তল ধারে অধিকার বাহিরিছে বল !

ଜାଣନ୍ଦୟା ।

“ଏକରଥେ ମନ୍ତ୍ରୀ ସହ ପରିବଂ ସହ
 ଅସିମନ୍ତ ସଙ୍ଗେ ରାଜା, ଆଗିରେ ଚଳେ—
 ଚଳୁକ୍ ଏକେକ ରଥେ ଏକେକ କୁମାର—
 ନବବଧୁ ସଙ୍ଗେ ଲରେ ପଞ୍ଚାତେ ତୋମାର ।”

“ତାହି ହୋକ” ବଳେ ରାଜା । ସେ ପ୍ରଭାତ ବେଳା
 ବିଦେହ ଛାଡ଼ିଯା ଚାଲେ ଅଯୋଧ୍ୟାର ମେଳା !
 ପତ ପତ ଚୀନାବରେ ରଥାଗ୍ର ଚୁଡ଼ାଏ—
 ହାତୀର କପୋତୀ ସେନ ଉଡ଼ିଯା ବେଢ଼ାଏ !

ବାଜାରେ ବାଣୀବୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୈଳ ମରମାୟ—
 ଲୁକ୍ ପାହାଡ଼େରେ ଆଜି ତାହାରୀ ଜାଗାର,—
 ଚମକି ପାହାଡ଼ ପତ କରନ ଦେଇ କିରେ—
 ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମୀତା ଲରେ ଆସିଛେନ କିରେ ?

“ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମୀତା ଲରେ ଅଯୋଧ୍ୟା ଚଳେ—”
 ସେ ଚତୁରଞ୍ଜିନୀ ସେନା ଗରଜିଯା କର—
 ହେଷି ଉଠେ ବାଜିରାଜି, ଗର୍ଜେ ମଞ୍ଜୁଳ
 ଅବସ୍ତେ ଉଠିଛି ନାମି ଗୋସାଇଁ ଚୁଲ୍ଲ ।

কুমারের রথে রথে মিলি সখীজন
 স্নেহের বৃকের তীব্র স্নেহের মতন
 সে গর্জনিখোঁষ মাঝে হলু হলু করি
 কাঁপায় গগন,—উঠে কানন শিহরি’—

অমনি করিয়া পড়ে পথতরুফুল !
 দেবতাচকলপদে আকাশ আকুল ।
 দিকে দিকে নাচি উঠে দিগপ্সরীদল
 সুরভি সমীরে সারা আকাশ পাগল !

শৈলশিরে মৃগব্যাণ বাঘ আসি’ হির—
 দাঁড়ায় সমুখ পানে বাড়াইয়া শির !
 এ উৎসব-আশীর্বাদ—পুষ্পবরিষণ
 লইছে মস্তক পাতি সমস্ত ভূবন।

অগ্ররথে দশরথ শত ঋষিসনে
 কল্যাণ সুরিত মুখে মধু আলাপনে !
 কথা—রামকথা, স্নেহবিগলিত প্রাণ
 সহস্র আশীষচেন সহস্র কল্যাণ !

একরথে রামসঙ্গে জানকী স্নানরী
 বসিয়াছে বিবাহের রক্ত বাস পরি’—

প্রাণে প্রাণে হুজনার কথা হ'রে বায়
সর্বাপেক্ষে মধুর মধুরস উছলার !

হুজনার চক্ষু ছুটি মুকপক্ষী সম
এ ওরে চাঙ্কিয়া আছে ! ওহে রঘুভ্রম
হে বীরেন্দ্র, আজি তুমি কোন্ পুণ্যনীরে
করিবে অবগাহন যৌবনের ভীরে ?

অকস্মাৎ দশরথ কহে “পুরোহিত
একি ঘেণি ? হে বশিষ্ঠ একি বিপরীত ?
ঘোর রবে পক্ষীকুল কুকারে আকাশে,—
চারিধার অন্ধকার হ'য়ে যেন আসে,—
মৃগমল তরা শৈল সাহুভল ছাড়ি—
মোদের সমুখ পথ বাইছে উতাবি’ ।

গরিষ্ঠ বশিষ্ঠ কহে “নাহি নাহি তর
পক্ষীর অন্তত চিহ্ন কাটে মৃগচর”
বলিতে বলিতে বায়ু নাড়ি’ ধূম নির—
দূরের দিগন্ত হ'তে হইল বাহির !

অমৃত মেঘমাতঙ্গ আকাশের পর
খাইয়া ছুটিয়া এল ! “একার সময় ?”

দশরথ কাঁপি কহে “সংহর বক্রণ
 “সংহর সংহর দেব রোষ নিদারুণ !

“প্রসীদ মকুংগণ হাস ক্রতুগণ,—
 বজ্রাঘ্নি সহস্রনিধা করিবে বহন
 ঘোড়শোপচার হব্য তোমাদের পানে,—
 বধিও না বধিও না আমার সন্তানে ।”

পেলয়ের তুরঙ্গম কে আসিছে ওই ?
 কোন্ উচ্চৈঃশ্রবা—কুরে ভয় উৎসরই ?
 ঢাকিল রাঘবো চমু নিবিড় তিমির !
 বৃচ্ছিত চতুরঙ্গিনী ! কে আছেরে স্থির ?

শুধু রাজা, ঋষিগণ, কুমারেরা আর
 হেরে তারা,—অঙ্ককার করি অঙ্ককার
 অগন্তের কাল রাত্রিসম ভয়ঙ্কর—
 মস্তক তুলিয়া কেবা হয় অগ্রসর !

জটায় তমিস্রভলে চাকচিক্য ধরে—
 পুঞ্জিত বিছাৎ রাশি—মুনিব্রহ্মপরে
 —বিশ্বনাথ আনন্দের যেন অট্টহাসি !
 —সেই সে কুঠার ক্ষত্রশোণিতপিরাসী !

ডাক্ দিয়া গরজিয়া আরস্তিলা মুনি
—“বড় আজি গুণপণা দেখাইলে গুণী
জীর্ণ শীর্ণ শত চাপে লুণ্ঠিত কাতর
হরাযুখে গুণ দিয়া ! —হও অগ্রসর—

“এসো হেথা চলি কাছে, বৈয়ব এ চাপ
ইথে গুণ দাও দেখি,—বুঝি বীর দাপ !”
—চরিল গস্তীর রব আকাশের পর—
গড়ায়ে গড়ায়ে—যেন অশনির স্বর !

দশরথ করযোড়ে, ত্রাসে ডাকি কর—
“ক্ষান্ত কর, ক্ষান্ত কর আজি মহাশয়,
গো কোটি অমৃত অথ দিব তোমা দান,
মুনিবর ক্ষান্ত হও, কর অবধান !”

ততক্ষণে রামচন্দ্র ঘুরাইয়া রথ
আসিয়া আশুলিয়াছে আমদ্যাপথ !
“কোথায় গাণ্ডীব তব ?” “এই হেথা লও”
“হে গাণ্ডীব, তুমি কথ্য, অবনত হও”

মুজিয়া ফুলিল রাশি কড় কড় স্বরে—
রানআকর্ষণে ধনু অবনতি পড়ে—

গরুড় নাসিকা সম বক্রধনু খানি
দীপিছে বৈয়ব তেজে, অন্ধকার হানি !

দীপ্তিতে প্রকাশ লভে রঘুত্তমবীর—
প্রদীপ্ত আনন তার প্রদীপ্ত শরীর !
ধনু যেন লুটাইয়া পদতলে তার—
গরবে তুলিছে শির—একি চমৎকার !

‘একি চমৎকার’ বলি মুনি আরস্তিলা
যদিও সেখাই মুনি দাঁড়িয়ে রহিলা,
—ভাঙিয়া পড়িল যেন জাহ্নবীর তার—
জীর্ণ সুরে আরস্তিলা “একি চমৎকার !

“চমৎকার ! মহাশয় চিনেছি তোমার
পূর্ণ ক্ষত্রতেজ আজি উদিল ধরায় !
আমার কুঠার লরে বিদায় এবার—
যাই সেঃমহেজ্র শৈলে সমুদ্রের পার !

“আমিও তোমারি নাম—‘রাম’ নাম ধ’রে-
আবির্ভূত হয়েছিহু ধরণীর পরে—
জলদা নদীর তীরে ভোজকট বনে
আমিও মাতিয়া ছিহু সহস্র স্বপনে—

“শৌর্য্য বীৰ্য্য সৌন্দৰ্য্যের সহস্র স্বপন
আমারো বালকহৃদি করিয়া কল্পন
চক্ষে কুটাইয়াছিল আনন্দ আলয়
আশার প্রদীপে—আজি সব মনে হয় !

“আজি যেন জীবনের সৰ্ব্বশেষক্ষণ
সমস্ত এ জীবনের অধীর স্পন্দন
একটি মুহূৰ্ত্ত মাঝে যেন লভিলাম
দাঁড়াও ক্ষণেক ! তুমি রঘুপতি রাম !”

হেথা বাষ্পে ছেয়ে এল সমস্ত আকাশ
বিশ্বের শিররে যেন বৃহৎ নিরাশ
বর্ষিতেছে বাষ্পরাশি ! তমিস্র গভীর
তাহে এক শব্দ উঠে—“তুমি রঘুবীর

“ভেবেছিলাম জলদার তীরে তীরে বসি
বিশ্বের আনন্দ ধারা এ হৃদয়ে গশি
মাতারে রাখিবে মোরে অন্তহীন কাল
আজি অন্ত গেছে যাব আনন্দের জাল ।

“ভেবেছিলাম তপস্তার মুৰ্ত্তি কালানল
নবরত্নধারী রাক্ষসই কেবল !

তার ধ্বংস তার শেষ মোরি হাতে হবে
শাস্তিআশীর্বাদধারা বরষিব ভবে !

“কিন্তু হায় ! কিন্তু হায় ! বিধাতা কঠিন
আমাদের ইচ্ছা আশা সবি অর্থহীন !
চিত্ররথ পঙ্কজের সলিলবিহার
কুস্পে দেখিলা মাতা । হায় রে কুঠার !

“মুছিল আনন্দ মোর চিরদিন তরে—
তার পরে যেতে হ’ল বছরে বছরে—
রক্ত নদী সম্বরিয়া ! হেরি অত্যাচার
কত্র তেজে তর করি’ লভিছে প্রসার !

“সমস্ত পক্ষকে পক্ষ রক্ত সরোবর
রচিলাম,— তর্পিলাম তাহার ভিতর
পিতৃগণে ! শুন রাম ! শুন মনদিয়া
আমিও মানুষ—মোরো মানুষের হিয়া !

“সর্ব ভূমি দান করি কল্পপ মূনিরে—
সকল ছুঁড়িয়া কেলি,—জন্মের তীরে—
বলদপঙ্কজ শূন্ত-প্রেম জ্বলিতটে
সেদিন মহেন্দ্র মাঝে বসেছিলাম বটে !

“সেদিন দক্ষিণ সিঁদু দিতেছিল তাল
আমার চরণতলে উগরি’ পাতাল
শৈলজঙ্ঘে বাহ রাখি’ শৈলজঙ্ঘা প্রায়
সেদিন কাঁদিয়াছিহু সূর্যাস্ত বেলায় !

“কঁদেছিল সর্বপ্রাণ রক্ত রশ্মি আর
সাগর গরজ সনে - শিরে শৈলভার—
কুঁকিয়া ভাঙিয়া পড়ে হেন মনে নয় !
তার পরে চলিলাম দূর করি ভয়—

“যদি বলে হয়ে থাকে জীবনের শেষ—
নাহি ছিল তার মাঝে অজ্ঞায়ের লেশ
আমারো এ কুঠারের ধূমকেতুজালা
গাথিবে ধরায় তরে মঙ্গলের মালা !

“কিছু ‘আগ্নি’ মরে যাই—মরি যে সূর্যায় !
‘আমারে’ কুশল বাণী কেহ না শুধায়
প্রাণ শুধু কনি ছুটে যেথা অত্যাচার—
করে শুধু আফালিয়া উঠে এ কুঠার !

তপস্যায় বাব বলি চলিলাম তবে !
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেতে হবে !

রক্ত স্বপনে কিরে ফুরাবে জীবন ?
সমুদ্র সরায়ে বোগে বসিছু তখন !

“বসিছু বসিছু ব’সে...কত কত কাল
সমুদ্র ধ্বনিছে কানে একই রুদ্রতাল !
কি জড়হ ! এই জ্ঞান কবে বা ছিঁড়িবে ?
ব্রহ্মরঙ্গে শিবজ্যোতিঃ কবে উল্লসিবে ?

“ভাতিলনা ভাতিলনা ! ব’সে ব’সে আছি
কোন্ ঋষি কোন্ দেব কার ঘারে ঘাচি ?
সমুদ্রের পরপারে শুত্র অশ্বটিরে—
কঙ্কনকনেরা নিত্য রাশিগাছে ঘিরে !

“তাই আজি শুনিতেই ধনুর্ভঙ্গ তব—
আবার আসন টলি উঠে অভিনব !
—আবার কি ক্ষত্র তেজ করে অত্যাচার ?
কোন্ ক্ষত্র ধনুর্ভাঙ্গে গুরুর আমার ?

“এবার গর্জিল সিদ্ধ অপূর্ব আরাধে !
ভীম উর্ধ্বপটলের আনোল আহবে
এবার শব্দের স্বরে কি পশিল কানে
কি বেন নীলাঙা গেল চমকি নয়ানে !

“কণ্ঠ মোর বারম্বার ভরি উঠে স্তবে
 ভাবিহু না জানি তবে কিবা আজি হবে !
 স্নান করি কিশক ছাতি তব রথ ঘেরি—
 —বুঝিলাম ! বুঝিলাম রাম, তাই হেরি !

“শ্রেষ্ঠতর বীর আজি মহন্তর জন
 সন্তুষ্ট পৃথিবী পরে কৈলা পদার্পণ !
 ধরণীর শত্রু বধি জয়ী হবে বীর !
 পরাজয় হবে তব—প্রমে ধরণীর !

“যোর হৃৎখে বিজড়িত মলিন, পিঙ্গল
 মানব জীবন ! মাঝে তবু অবিরল
 আনন্দ জ্যোতির ছটা—বৈদ্যার ছাতি
 সকলি জানিবে তুমি হে রাঘব পতি !

“শ্রেষ্ঠতর বীর আজি মহন্তর জন
 ভরাস্ত পৃথিবী পরে কৈলা পদার্পণ !
 চিনেছি হে মহাশয়, চিনেছি তোমার
 পূর্ণ ক্ষতভেদ আজি উদিল ধরায় !

“বিধামিত্র ব’সেছিল তোমারি লাগিয়া
 আমিও তোমারি তরে ছিলাম আগিয়া !

গেছে সে তাহার ধাম ! বিদায় আমারো
মহেন্দ্রে উড়ারে মোরে ছাড়ো তীর ছাড়ো !”

অকস্মাৎ উড়ে গেল অগ্নিমুখো তীর—
কক্কচ্যুত তারা যেন কালো বামিনীর—
অন্ধকার সরি যায় পিছে পিছে তারি—
চতুরঙ্গ চম্ হ’তে মোহ যায় ছাড়ি !

বিস্ময়ে অবোধ্যা চলে পুনঃ যাত্রীদল
হৃদয়ে আবার জাগে শৈল সাহুতল
আবার চলিয়া আসে প্রান্তর অপার—
আবার সে দীপ্ত দিবা তাতে চারিধার !

বিশ্রাম করিছে হাসি রঘুপতি রাম
বসেছে সীতা সুন্দরী উজলিয়া বাম !
চৌদিক যাতায়ে নামে পুষ্পবরিষণ
হলু হলু ধ্বনি দিয়া উঠে সঙ্গীগণ !

—•—

দ্বিগুণ তন্ত্রী ।

একটি দ্বিগুণ তন্ত্রী মোর বক্ষ মাঝে
 রেখেছি পৃথক্ করি যত্নে ছটি গুণ ।
 লেহি, লেহি, দানবের তৃষ্ণা যবে নাচে
 উদ্দগু উল্লাসে নাচে স্বাৰ্ধ শ্বেতকুল—
 মহামারী সূৰ্য্য আর হানাহানি পুন—
 এক তন্ত্র সংসারের রক্তনে আকুল ।

আর তন্ত্রে অগন্তের কোমল অকুল
 স্তব্ধতার ভীমে বসি' বাজার ফুল্লর
 শাখা হ'তে মৌনমুহু বরে যেই কুল
 তারো ইতিহাস সেখা বাজে সকাতির ।

তুমি এস, অরি সৌন্দ্যে, সন্ধ্যাকুল হ'তে
 লঘু হাস্যে সূৰ্য্য করি তব দৃষ্টি ঘোতে ।
 বাহুক্ সে চাকু তন্ত্রে মন্তর সমান
 তব মৌনধর স্মৃতি পুষ্প-পরিজ্ঞাপ !

আত্মসমর্পণ ।

তোমার চরণমূলে কুণ্ডলিয়া রব—
 সুখ দুঃখ হর্ব আশা দৈন্তে নোরাইয়া,
 ধীরে ধীরে গর্ব তাজি লুটাইব হিরা !
 তুমি দিও পাদস্পর্শ নিত্য অভিনব !
 নিত্য মোরে জাগাইও বিরল প্রত্যাশে—
 শিশিরের বিন্দুসম—শশে লবমান—
 এক কোঁটা অক্ষ যেন ;—কোরো অবসান
 নিত্য মোর—হৃদগেই তব তাশে শুবে ।
 —তবু মোর সুখদুঃখ হর্ব আশা রাশি
 তোমার চরণ মূলে হারাইয়া গিয়া,
 কখনো কি উঠিবে না সহসা কুটিয়া
 বলমল স্বর্ণ গাদাসন ? মোর হাসি,
 মোর অক্ষ—সব, যাহা দিহু.তব পায়ে
 প্রেম কি নো জাগাবেনা ভুবনে ফুটায় ?

সুন্দরী ।

হে সুন্দরি ! তুমি কি গো গরবে নিষ্ঠুরা ?
 তোমার সৌন্দর্য্যগর্বে নিরত বিবুঢ়া ?
 হি ছি মুখে ! মনে করি দেখ একবার
 প্রেমের পূজার কোন্ আত্মসমর্পণে
 লভিলে অনিন্দ্য এই সৌন্দর্য্য তোমার !
 মনে পড়ে ? কোন্ আত্মহারা আলিঙ্গনে
 এ বাহু সোঁটব গোল উঠিল তরিয়া ?
 সৌম্য জ্যোতি এ ললাট কোন্ প্রণতির ?
 কোন্ পাদ বিমোচন গৌরব স্মরিতা
 লবিত এ কেশদাম কালিন্দী গভীর ?
 সে কোন্ বিশ্বরমর আনন্দ-অর্চনে
 কি গভীর অশ্রুধারা গড়িল নয়ন
 আকুল তরলোজ্জল ? সর্ব সমর্পণে
 পরিপূর্ণ পদ্মসর ফুটেছ যৌবনে !

নিশায় ।

নিশীথে সে মোর বক্ষে চাপিয়া বসান
তার সর্ব অঙ্গ দিয়া আলিঙ্গিয়া মোরে
স্বগতীর স্বপ্ন মাঝে করে সে প্রেরণ !
কভু মোর বেহ বহে তার আঁখি লোরে
কভু বড় প্রীতি ভরে কুসুমিত কার
রক্তসিঁদিলবন্ধ এ অঙ্গে এলার ।

সে বুঝি স্বপনে মোর পরাণের মাঝে
বিহরে দ্রুত দূরে—বেথা জেগে আছে
আমার মাধুর্য্য, প্রেম—অনন্ত বিস্তার
গোধূলিগন্তীর সেই মহাপারাবার !

তব প্রেমে প্রাণ পরিপূর্ণ হর কুলে
অধীর আনন্দে আমি হেরি আপনারে
লয়ে যাও তুমি মোর সরবস্ব তুলে
ভালিছে হৃদয় মোর তব প্রেমধারে !

দিবায় ।

দিবায় বঙ্কিম গ্রীবা দূরে দাঁড়াইয়া
 সে মোরে নিরখে চাহি এক দৃষ্টে হির ;—
 অধরের কোণে কোণে ঈষৎ হাসিয়া
 আমার সর্কাজে হানে দৃষ্টি সুগভীর !
 প্রেম তার বুঝি দিব্য সৌন্দর্য্যে মত্তিয়া
 প্রতি অঙ্গ মোর—তাঁহা দেখে নেহারিয়া
 অতুল হৃদয়ানন্দে—বখা নিশাপতি
 আপন জ্যোৎস্নাধারে সিঁকি বহুমতী
 তার পানে চেয়ে থাকে মুগ্ধ দরশনে
 সারারাত্রি, পঙ্কপাতবিহীন নয়নে !
 ওগো মোর সর্ব্ব অঙ্গ বুঝি পুষ্পময়
 অবৃত্ত সাগর হ'তে এহু স্নান করি !
 অন্তর বাহির মোর তোমার প্রণয়
 অশেষ মধুর রসে আছে পূর্ণ করি !

রাত্রে শিলন ।

পাগুর সাগর দীর্ঘ কৃষ্ণ তীর তার
 পীত অর্ধ চন্দ্রকলা পড়েছে নানিরা,—
 চমকিত বীচিমালা নেচে নেচে টুটে
 ছোট ছোট অগ্নিচক্রে, নিদ্রা হ'তে উঠে—
 তখন খামাহু তরী ধাইয়া আসিয়া,
 জল বাঁকে—ছতবেগ সিক্ত সিকতার ।

সিঙ্গগন্ধি উক বালুতীর তার পর—
 ক্রমে তিনখানি মাঠ, প্রান্তে বাড়িখানি—
 ছয়ারে একটু হানা দ্রুত বিহারণ
 দেশলায়ে—দীপ্তি সনে নীলাভ ফুরণ
 পরে সুশব্দাক্রান্ত মধুময় বাণী
 হুটি লয় বকোম্পান হ'তে মৃহতর !

প্রাতে বিদায় ।

যরা অন্তরীপ ঘেরি চলে জনতার
শিরিপ্রান্ত হ'তে রাবি হেরিল অগং
পড়িল তাহার তরে স্বর্ণ রাজপথ
মোর তরে জনপূর্ণ জামিল সংসার ।

ব্রাউনিং



প্রেমের স্বপ্ন ।

কেহ মোরে এত ভালবাসে ?
এ কি কথা শুনাইলে সখা ?
বেড়াইতে গিরেছিমু বনানীর পাশে
সারাদিন ঘুরে ঘুরে কিরেছিমু একা !

বসন্তের আরম্ভ দিবস
চ্যুতপাতা পড়িয়া তলার
ছুটে-আসা বাতাসের সনে
ক্ষণে ক্ষণে ঘুরে উড়ে যায় ।

তরুকাণ্ডে পত্রজীবনের
দেখা যার আভাস নবীন,
নব জীবনের রস ল'য়ে
বাতাণ বহিছে সারাদিন—

হোথা গিরগিটি এক কিরে
তক চ্যুত পাতার মাঝার,
পাখী করে তরুদল শিরে
আয়োজন বাসা বাধিবার !

বৃদ্ধ জীর্ণ তরু মুঞ্জরিবে—
নব তরু দিবে গন্ধ ফুল !

রসভর আত্র ছলাইবে
রসাল সে সহকারকুল ।

ধরণীর সুন্দর পরাণ
আনন্দে হইবে উষাটিত—
আমি সখা কোন প্রাণে তবে
লয়ে থাকি অককার চিত ?

সারাদিন তাই বনে ঘুরে
হুঃখজর করিতে ছিলাম ।
প্রেম নাই ? হুঃখ তাহে কিবা ?
—আপনারে দিকার দিলাম ।

নব জীবনের আয়োজনে
নব পল্লবের আগ্নিকনে
ঐশ্বের রত্নর আরম্ভনে
নবীন পাতার গন্ধ সনে

মিলে মিলে চিত আনন্দিত—
হুঃখতার সকলি বিন্যত !
সারাহেন্স উদয় বেলায়
কিরিলায় সত্য, হরষিত !

হেনকালে কি শুনালে সখা ?
মোর লাগি ওই বাতায়নে ?
কতদূর হ'তে সে এসেছে
আমাদেরি উদ্যান ভবনে ?

সুস্বপ্ন সন্ধ্যাতারা সম,
সুবিমল গৌরবশরী সম,
আজি মোর হৃদয় গগনে
আলো কি উদিবে অল্পপম ?

শান্তচিত্ত, কিছু চাহি নাই
ঘরে গিয়া গাহিতাম গান—
একা ছাদে নিশীথ অবধি
বাজাতেম সপ্তস্বর্য ধান ।

কি জানালে কি জানালে সখা ?
এতো নহে ভ্রম, প্রতারণা ?
সত্য, সখা আজিকার দিনে
অসম্ভব নহে এ ঘটনা !

এত সুখে কাটিয়াছে দিন
সারাদিন চিত্ত সুবিমল

ধরার নবীন প্রাণ সনে
প্রাণ মোর হয়েছে চকল !

সম্ভব আজি এ মনে হয়
সত্য, আজি সত্য মনে হয়
প্রেমমুখ অশ্রু মুছি' আসি'
ভরি দিবে এ শূন্য জন্ম !

চল সখা চল সেথা বাই
সে কোন্ নিভৃততম ঘরে
বসে আছে ? দেখাইয়া পথ
চল আগে.....এই কক্ষপরে ?

জোছনার ভাসিছে দেয়াল
জানালার তব ছায়া আসি
চৌদিকে আগিরা নানান্ধাঘে
নাচয়ে এলায়ে কেশরানি !

ছায়া আলো হাসি হাসিতেছে ?
আলোকে আলোকে হাসি তার !
ছায়ার ছায়ার অধিপাতা
লেশস্পর্শে করেছে প্রসার ?

একটু এ মৃদল সৌরভ
হিয়ার আসিয়া যেন পশে
কক্ষটিরে আশি এ সন্ধ্যার
কে সিঞ্চিল স্বপনের রসে ?

কেহ নাই হেথা কেহ নাই
ছায়া আলো শুধু গন্ধ আর
সখা ওগো পেয়েছি পেয়েছি
পেয়েছি গো হৃদয় আমার !

হিয়া হ'তে অশ্রু কিছু গলে
স্বমধুর সন্ধ্যা তারা সম !
বায়ুবহা দিবসের শেষ
লভিছু আলোক নিরুপম !

বসোরার গোলাপ ।

বসোরার গোলাপ কাননে
কোমল লতিকাবেড়া
গূঢ় কুঞ্জবনে,
গাঢ় আলিঙ্গনে
কিশোর কিশোরী ছুটি, গোলাপের সেরা
(যৌবনের কাননের)
ছুটি' সঙ্গোপনে
এক বৃন্তে—বসোরার গোলাপ কাননে ।

“পিরারি, এ চিকুর তোমার—
এই বে মাথার পরে
হেরি অঙ্ককার ?
যন পঙ্কভার—
এ বে মোর নিশোরাস আনে রোধ করি—
মগন মগন হিরা !”
“গোলাপলতার
সুঅটিল চাঁদোরা ও আমা দৌহাকার !

“গোলাপের বিতান সকলি !
পিরারি, চুন্ধনে মোর
গোলাপের কলি ?”

“রে প্রাণাপী আলি,
এ কলিকা হীনরব চুষনেতে তোর
এখনি উঠিবে ফুটি”
লয়লীর ঠোঁট ছুটি এ গোলাপ-কলি ।”

বসোরার গোলাপ কাননে
ফটিল লতিকাবেড়া
গুঁড় কুঞ্জবনে,
ফুটে সজ্জাপনে
প্রতি রজনীতে ছুটি গোলাপের সেরা
এক বৃক্ষে, শতশত
গোলাপের সনে
প্রতিরাতে বসোরার গোলাপ কাননে !

ভয়নগরে প্রেমসম্মিলন ।

যেথা মন্মথিতা সজ্জা প্রান্তভূমে দাঁড়ারে মধুর
ব্যাপি' বহুদূর
নির্জন কান্তার পরে,—গৃহমুখী যেথা মেঘপাল
অলস নিদ্রাল
কণু কণু চলিয়াছে, মন্ডালোকে, থামি কতু ছুটি
শব্দ খুঁটি খুঁটি

হোথায় নগরী ছিল হর্ষময় বিপুল বৈভব
(তুনি জনরব)
এ দেশের রাজধানী, হোথায় রাজেশ্বর নরপাল—
গেল বহুকাল
সমুচ্ছল সত্তা মেলি বসিতেন মত্তি' বহুতর
সন্ধি ও সময় ।

আজি সর্বদেশময় তরুটিও অবশেষ নাহি,
ওই দেখ চাহি',
চালু শব্দ ভূমি বত পরস্পরে মিলায় মিলায়
এক হয়ে যায়,
ওখু হোথা শৈল হ'তে স্রোত, ধারা বহি মাঝে মাঝে
তেজ রচিয়াছে ।

প্রাসাদ হোথার এক মহাকার শুষ্কগণ্ডীর
ছিল উর্দ্ধশির—
উজ্জ্বিত রহিত বার শত শত চূড়া অল্পপন
বহ্নিশিখা সম
শতবারবিরাজিত দূরবেষ্টি প্রাচীরের পর
গঠন মন্দির ।
প্রাচীরে দামল সাদী ছুটে বেত পাশাপাশি এসে
সজ্জা, অক্লেশে ।

আগি হেথা হের এই শলভেরে বসন্ত বৈভব
ধরনীছলভ ।
কেন শ্যাম মধুরলে পাতিয়াছে কোমল আন্তর
আর তারি পর—
নগরীর অবশেষ হেথা হোথা রয়েছে শয়ান
শুধু অহুমান !

হেথাই সে জনারণ্য বুঝি লক্ষ স্তূপে হুঃখে আগে
বহুবর্ষ আগে ।
কতু বা বিজয়ে প্রাণ মেতে যেত, কতু লজ্জাতর
দমিত হৃদয় ।
সে বিজয়, লোকলজ্জা—দুর্গ সূত্রে লবি এক বত
বেচাকেনা হ'ত !

আজি হোথা দেখিতেছ সন্নিহীন মঞ্চ ক্ষুদ্রকার
 প্রাঙ্গর সীমায়—
 ওই যে শিকড়ে ঢাকা, বনের লতায় অন্তরাল
 কণ্টকে করাল,—
 হোথা হোথা ভগ্নমেহে স্তীর্ণকাল লতিকার কলি
 চাহে মুখ তুলি’—

ওই এক ভিত্তিশেষ—মহান্ জাগিত বার পর
 প্রাসাদ শিখর ।
 চক্রপথে অগ্নিরেখা বলসাই বন্দরথ যবে
 ছুটিত গৌরবে—
 হোথা হ’তে রাজা, প্রিয় পরিজন, সখীরা, রানীরা,
 হেরিতেন ক্রীড়া ।

কিন্তু ওই আজি যবে মল্লরাগা সজ্জা হেসে বার
 লইয়া বিহার,—
 গৃহে রাধি মেঘপাল রুণু রুণু গলঘণ্টা রোলে
 শান্ত স্তম্ভিকোলে,—
 বত উচ্চতুমি, বত স্রোতোরাগি গোথলির ছায়
 গ’লে মিলে বার—

আনি আনি হোথা এক আকুলানী রুদ্রকেশী বালা
 প্রতীক্ষা-উত্তলা—

সেই বক পরে বেধা রথিগণ, তরীগণে চাহি
 ধাইত উৎসাহি—
 রাজা হেরিতেন,—আমি চাহি আছে বালা, কথা নাই
 বতক্কেণে যাই ।

রাজা যেখিতেন চেয়ে নগরী, সে দূর চারিধার
 দৈর্ঘ্য ও বিস্তার,
 শৈলে শৈলে দেবগৃহ, স্থানে স্থানে অরণ্য বিদারি'
 স্তম্ভ সারি সারি
 কত সেই জলপথ, স্থলপথ, সেতুবন্ধ আর
 জনতা প্রসার ।

আমি যবে উতরিব, দাঁড়াইবে বালা বাক্য ভুলি,
 ছুটি হাত ভুলি
 যোর বন্ধ ছুটি পরে, মুখ মোর প্রেমদৃষ্টি দিয়া
 লবে আলিঙ্গিয়া—
 সহসা মিশিব দৌছে নিভাইয়া দরশে বচনে—
 ঘন আলিঙ্গনে ।

কবে তারা একদিন লক্ষ সৈন্য পাঠান সংগ্রামে
 দক্ষিণে ও বামে,
 সমুচ্চ পিত্তল তুলে দেবদণ্ড রচিল মহান
 গগন সমান,—

সে ঐশ্বর্য, সে প্রতাপ, কোথা তার স্বয়ং-স্বয়ং ?

তধু ধনবল ।

হার হার রক্ত শুবে, আপে মনে অলস বিকার

এইত সংসার !

এই শুধু, শতাব্দীর সপ্তগোল পাপবিনিময়ে,

যাক্, যাক্ ব'য়ে—

রেখে দাও তাহাদের বিজয়ের গৌরবের তার—

প্রেম সর্গদার !

আউনিং ।

কবির বিকল্প ।

আমি তব বাগানের ফুসতরু সখা ।
 রজনী শিশিরে সৈঁচি বিমল করিবে তম্বু
 করিবে আমার শিরে ব্রষ্ট তারকা ।
 গম্ভীর নিশীথ কালে অপসরী অমৃতকণা
 হুলায়ে কোরকে মোর ফিরিবে অলকা ।
 সারা রাত্রি সঞ্জীবন রস করি পান
 প্রাণ ভরি সন্ধি লব তব প্রেমগান ।

খন্দোভেরা সারারাত্রি আলায়ে অধীর বাতি
 ইন্দের নয়ন সম হবে চারিধার !
 আমার কুসুমকলি তাহাদের অহুকারে
 নবীন উঠিবে ছুটি, বিলু সুধমার ;—
 পলাণের আশে পাশে ফুল ফোটা অহুতবি
 গম্ভীর দাঁড়িয়ে রব আনন্দে অপার !
 পড়াতে হোয়ারি ভাঙ্গু কিরণে ভরিয়া
 তুলিবে পরান মোর আকুল করিয়া !

আনন্দে বাহিরি যাবে কবিতাকুসুম !
 স্বপ্নের নিদ্রাশয় চক্ষে মোর লেগে যবে

লগাটে রহিবে মোর অপ্‌সরার চুম—
 নরনারী ডালা লয়ে আসিবে তুলিতে কুল
 পড়ে যাবে হরবের কোলাহল ধ্বংস !
 পল্লবপরশ সম সম্ভাবি শীতল
 তাহাদের চিন্তে দিব শাস্তি নিরমল !

তোমার পবন মোরে নুটিবে হরষে ।
 তব জ্যোতি তব বায়ু তব দান পরমায়ু
 ভোগ করি বেড়ে যাব বরষে বরষে !
 সহসা দেখিব চাহি আমিহে অমরতরু
 আর ত এ শাখা হ'তে পত্র নাহি থসে !
 রজনীর আশীর্বাদ, তারকার প্রীতি
 মানবের প্রেম মোরে ঘিরে নিতি নিতি !

ধরা ঘুরে চক্রে ঘুরে দিবা রাত্রি আসে
 সড়ার গ্রহের দল গগন প্রাঙ্গণে
 কহু ইন্দ্রধনু উঠে কহু ধ্রুবকেতু ছুটে
 সোহাগ করিছে:রাহ:রবি চক্রে সনে—
 আমিহে অমর-তরু—কল্লতরু নাম
 কুসুম ফুটিছে মোর শাখে অবিদ্যাম !

ওই যে মানবদল বিহঙ্গ সমান
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে আর করে প্রয়াণ !
মোর স্বপ্নে নিত্যগীত, শীতল পল্লব মাঝ-
শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলকা !
আমি তারি বাগানের কদম্বীন কদম্বর
আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা !



তাজমহল ।

মর্যদের কবর নহে—নহে কতু নহে ।

স্বর্ণের ফুলরাশি চিত্র মোর কহে ।

নন্দনবনের গাছে

যেই ফুল ফুটে আছে

তারি একরাশ সেবা স্তূপ হ'য়ে রহে ।

মর্যদের নিরমাণ নহে কতু নহে ।

নীলনদী যমুনার বক্ষ উজলিয়া

নন্দনেরি পুষ্পরাশি পড়েছে বরিয়া ।

ফুলেরি নিঃবাস লভি'

নিভেছে সে জীব-রবি

কুসুমেরি ঘায়ে তাজ গিয়েছে বরিয়া !

নন্দনেরি ফুল' সেবা পড়েছে বরিয়া ।

তাজ তমু জীবির চলেছিল কবে—

ককোরিয়া সুরবীণা পূর্ণিমা নভে ।

শাজাহান অস্তে গীন

মমতাজ সেই দিন

স্বপ্ন দেখেছিল এক প্রেম-উৎসবে !

বীণাবাদি বেজেছিল পূর্ণিমা নভে ।

বহুনাশকাল কাণে এসেছিল তার—
 ভাবিল সে এ রজনী না পোহাক্ আর !
 অমনি তাহাই হ'ল
 বীণা হ'তে ব'সে প'ল
 প্রেমসখী মরণের চিত্র ফুলহার !
 পূর্ণিমা রাত্তি সেই না পোহাল আর ।

তাই তার মৃতমুখে সুখের স্বপন
 কুটেছিল চন্দ্রকলাসম বিমোহন ।
 সহস্র বিলাপে তাই
 হান্তকৃচি মুছে নাই
 হাসি বিরে ঘুরিয়াছে আকুল কানন—
 তার মুখে কুটে আছে সুখের স্বপন ।

সে সুখ হাসির তুলা নন্দনেরি ফুল,—
 একরাশি ঢেলে গেছে সুরনারীকুল ।
 নাড়িয়া মন্ডার শাখা
 পারিজাতে দিয়ে ঝাঁকা,
 বহুনার তটভূমি করেছে আকুল !
 সে সুখ হাসির তুলা বরগের ফুল ।

পাতশাহ গিরি ভাঙি আনিয়া পানির
 রচেছে কি একখানি খবল কবর ?

আমি দেখি নাই তাহা,
 দিবালোকে সবে বাহা
 নেহারি প্রশংসাবানী কহে বহুতর—
 আমি দেখি নাই সেই মর্শ্বর কবর !

চৌদিকে উড়িছে ধূলি, দীপ্তভাঙ্গু শিরে
 লাঙল চালায় চাষী বালুবন্ধ চিরে
 শুক নীর বসুনার
 তাহারি অদূরে আর
 দীপহীন বিমলিন নরনারী কিরে,
 শকটবসিত ধূম উঠে নত দ্বিরে—

আমি দেখি নাই সেই মর্শ্বর কবর !
 জ্যোৎস্নাচন্দ্রের রসে স্নানি জরজর—
 তাহারি হাসির মত
 আধো চাঁদ অবনত
 নিরখে পুঞ্জিত শুভ্র ফুট ফুলধর
 ভরপুর বসুনার নীল কলবর,—

সেই দেখিরাছি আমি, কুহুমের তুণ
 হাসিজ্যোৎস্নামাধুরীতে ঘোত অপরূপ !
 তনিরাছি স্মরবীণ,
 চিত্তের মাঝারে গীন

আজো আছে চিরদিন রহিবে স্বরূপ
সেই দেখিয়াছি আমি কুসুমেরি স্তূপ ।

মর্শ্বর কবর নহে—নহে কতু নহে—
কুসুমের রাশি সে যে চিত্ত মোর করে ।

নন্দনবনের গাছে
যেই ফুল ফুটে আছে
তারি সেখা একরাশ স্তূপ হয়ে রহে ।

আত্মপ্রাস্তরে ।

ছিন্নপাখা মৈনাকের মত চারিধার
 ভ্রগ্ন সারে সার
 পড়ি আছে পরিশ্রান্ত, ধূলার ধূসরকান্ত
 তীরে বহুনার—
 ছিন্নপাখা মৈনাকের মত সারে-সার ।
 শুষ্ক বৃক্ষের চক্ষু কবরে কেঁদার
 ধ্বংসরাশি ভায় ।
 মর্দরে পাথরে স্বর্ণে সঙ্কেদশোণিত বর্ণে
 রাগিনী মিলার—
 সৌন্দর্য্যই শূন্যের মৃদুগীত গায় ।
 এই ধূলিবিপাগুর প্রান্তরের মাঝে
 যেন বসি আছে
 অন্ধ এক নিশাচরী কিবা দিবা বিতাবরী
 . বিনাশের কাছে
 ধূলিবিপাগুর এই ধ্বংসরাশি মাঝে ।
 সে কভু আগিবে নাক চিররাত্রি ধরি
 হেথা রবে পড়ি’—
 শত শত ইন্দ্ৰপুর সে শুধু করিবে চুর
 সৃষ্টি মাঝে ধরি’—
 নিখালে উড়াবে ধূলি প্রান্তর উপরি !

তারি পদ প্রাপ্ততলে আমি প'ড়ে আছি,—

মনে লয় আজি

অতীত পাতালপুরে প্লুতস্বর বহুদূরে

কর্ণে উঠে বাজি ;—

সেইগানে কাণদিয়া প'ড়ে আছি আজি ।

রক্তমাখা শতদল হৃদয় আমার

বাধায় বিদার,—

ছিন্ননাগ হেথা পড়ি ধূলে যায় গড়াগড়ি

উঠিবেনা আর !

এই ধূলিপুঞ্জ পরে সমাধি শয়ন

করেছে রচন !

আনো আনো স্নানিধূল নীল সমুদ্র জল

কর প্রক্ষালন,

বাঁচাও হৃদয়ে ঢালি বারি সঞ্জীবন !

হে জননী, সঞ্জীবনি, অমৃত পিয়াও !

ধূলা মুছে দাও

সমাধিশয়ন হ'তে তুলি মোরে ধরি হাতে

বনাস্তে পাঠাও !

হে জননী, কবরের ধূল মুছে দাও !

शक्य ।

বিদেশী বন্ধু

একটি বিশাল হ্রদ। ঐ তাহার উত্তরতীরে সুরেন্দ্রশরচ্ছিন্ন
মৈতাজ্জ্বার জায় ঘোর কক্ষবর্ণ শৈলশ্রেণী,—তুপাকার, বিশৃঙ্খল,—
কোথাও তরুপুঞ্জ ধূসর, কোথাও নয়তায় বিকট, কোথাও হ্রদগর্ভে
অবগাঢ়, কোথাও বা বিজনভীম উক্কু উচ্ছিতশির। আপনাদের
অবশ্য একটা কোন দেশ অসুমান হইতেছে—তা অসুমানই করুন,
আমি কিছু এখন কিছু বলিব না। আর চাহিয়া দেখুন—পশ্চিমদিকে
শৈলশ্রেণী ঘেন নামিয়া গিয়াছে।—ঐ একটি উপত্যকা। ওখানে
মানুষের বসবাস আছে। ঐ দেখুন, উপত্যকা হইতে এখানে-সেখানে-
ভগ্ন নোপানশ্রেণীর জায় শিলাদেহ হ্রদে অবতরণ করিতেছে এবং
তাহার উর্দ্ধভাগে একটি সঙ্গতাকার শিলাগঠন ধুঁ দেখা যাইতেছে।
ঐ একটি বাড়ী। ঐ বাড়ীতে অনেকে সাধ করিয়া গিয়া বাস করিয়া
থাকে। দ্বিরবদ্ধ তরঙ্গরাজির জায় পাহাড় যখন অধীরতাড়িত তরঙ্গ-
ভঙ্গের সম্মুখীন হয় এবং আপন বক্ষে নিষ্পেষিত ব্যালোল কৈনরাজিকে
মালতীমালার ন্যায় ধারণ করে—সেই নেত্রের দৃষ্টিটিমাত্রের দর্শনাকাজ্ঞা
ঐ-দেশীর বহু বাটীকে ঐ অঞ্চলে আকর্ষণ করিয়া আনিত।

হ্রদের দক্ষিণতীরে একটি সহর। এখানে আমি বিভাগী হইয়া প্রবাসী। ঐ দেশের একজন অধ্যাপকের কাছে আমি পড়িতাম। ‘এমার্সন’ যে রূপান্তরনিয়মে ‘অমরসুহু’ হইতে পারে, সেই রূপান্তর-নিয়মে আমার অধ্যাপককেও ‘পিতৃসুহু’ বলা যাইতে পারে। কিন্তু এ সংস্কৃতনামের বারবার আবৃত্তি ছাড়িয়া শুধু ‘অধ্যাপক’ নামেরই আশ্রয় লইব। আমার পণ্ডিতমহাশয়ের এরূপ একটি গৌরবাখ্যা ছিলও বটে।

আমাদের অধ্যাপকের একটি দ্রুত পুত্র ছিল; অথবা সে-দেশীয় সকল যুবাই আমাদের কাছে অস্বাভাবিক দ্রুত বলিয়া বোধ হয়। অধ্যাপকের সম্পত্তির অধিকারী ঐ একমাত্র পুত্র। কিন্তু কখনও সে পড়াশুনার মন দিত না। এই যুবার এইরূপ একটি নাকি বিশেষত্ব ছিল। এক-পাল কুকুর লইয়া সে নাকি আমাদের পূর্বপ্রদর্শিত উপত্যকার শীকার করিয়া বেড়াইত; আশেপাশে সমস্ত পক্ষীতমালা তাহার কুকুরের চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হইত। এই মাতৃহীন যুবক সঙ্কর করিয়াছিল, বিবাহ করিবে না। সেজন্য অধ্যাপকের কোনও ক্ষোভ ছিল না; কিন্তু তাঁহার ন্যায় পণ্ডিতের পুত্র ওরূপ অকর্তব্য্য হইয়া থাকিবে, ইহাতেই তাঁহাকে কষ্ট দিত। বিদ্যালয়ের উপর অধ্যাপকের একটি অসঙ্গত আস্থা ছিল—বাহা দার্শনিকেরই উপযুক্ত। এই ছটি পিতাপুত্রের সম্বন্ধ সেই দেশের সাধারণ পিতাপুত্রের সম্বন্ধ হইতে কিছু অন্যরূপ ছিল। এ সব কথা প্রথম অধ্যাপকের মুখেই জানিতে পাই।

অধ্যাপক মাতৃবাচি বড়ই সরল প্রকৃতির—সহৃদয়তা এরূপ অল্পই

দেখিয়াছি। কিছুদিন তাঁহার কাছে পড়িতেই তিনি আমাকে তাঁহার গৃহে গিয়া বাস করিতে আহ্বান করিলেন। আমি ভয়ে ও আনন্দে অধ্যাপকের গৃহে স্থান লইলাম। কয়েকদিন বাইতেই অধ্যাপক আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“যুবক, আমার কথা শুন; আমার একটি ছরস্ত পুত্র কিছুদিন হইল ভ্রমণে গিয়াছিল; ‘তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ সমাধা করিয়া আজই সন্ধ্যায় সে ফিরিতেছে। তোমার ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু তাঁহার সহিত আরও বিবেচনা করিয়া চলিবে। অবশ্য তোমাদের বাসকক্ষ পরস্পরের নিকটে নহে এবং তুমি অধ্যয়নশীল,—অল্পই দেখা হইবে—তবু বলিয়া রাখিলাম। সে কাহারও সঙ্গে মিশিতে চাহে না। পড়াশুনার একরূপ বিরোধী। অত্যন্ত রাগী—হারকিউলিসের মত গারে জোর! তবু”—(এইখানে ঠিক কথা ক’টি তুলিয়া দিই) “Yet the dog has a heart, he has a heart I am sure—an honest rascal.”

সেইদিনই সন্ধ্যায় সময়ে কে আমার কাছের সিঁড়িটি দিয়া গটগট করিয়া উঠিয়া আসিতেছে। আমি যে দোতলাঘরে থাকিতাম, ঠিক তাঁহার উর্দ্ধে তেতলায় অধ্যাপক বাস করিতেন। তাঁহার কক্ষবাইবার সিঁড়ি আমার কক্ষের দরজা মেলিতেই বারাণ্ডার বাঁ দিকে দেখা যাইত। আমি পদশব্দ শুনিয়াই, বারাণ্ডার বাহির হইয়া অন্যমনস্ক ভাবের ভাণ করিয়া একখানি পুস্তকহস্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সন্ধ্যায় লম্বা কোঠায় ঢাকিয়া এক-পা এক-পা দৃঢ়ভাবে ধাপে ধাপে কেঙ্গিয়া কে একজন উঠিতেছে। তাঁহার পশ্চাতে তিস্তিস্ তিস্তিস্ আরও কতকগুলি শব্দ শোনা গেল। এই-ই অধ্যাপকের পুত্রবর। সহসা

উপরে না গিয়া সে আমার দিকেই আসিল এবং পাঁচ সাতটা কুকুরে বারাণ্ডাটি যেন ভরিয়া গেল। রাঙারাঙা বিশৃঙ্খল চুল, অলঙ্কার, অবলম্বিত শব্দ—একটা প্রকাণ্ড ধ্বংসবাদী হাত সে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। আমি প্রস্তুত ছিলাম না—শেফালি করিলাম। ইতিমধ্যে কুকুরেরা কেহ পশ্চাতের দৃপ্তা ভাঙিয়া গম্ভীরভাবে প্রভুর দিকে চাহিয়া বসিয়া গেল, কেহ দাঁড়াইয়াই পুচ্ছ নাড়িতে লাগিল, আর কোনটা কোনটা আমার এবং সেই ভ্রমলোকের গায়ে উঠাউঠি করিতে আরম্ভ করিল। যুবা হাসিয়া বলিলেন, “আপনি সেই ভারতবর্ষীয় ছাত্র ? এক্ষণি আসিতেছি, ক্ষমা করিবেন।”

আমি কিছু উত্তর না করিতে করিতেই কুকুরপালসঙ্গে যুবক উপরে উঠিয়া গেল। আমি একটু বিরক্তিমিশ্র বিশ্বাস অশ্রুভব করিতে লাগিলাম—ভারতবর্ষীয় ছাত্র বলিয়া যুবক হাসিল কেন ? উপহাস ? কিন্তু তাহার করমর্দনের ভাবটি বড় সৌহার্দ জানাইয়াছে ত। না, প্রতারণিত হইলাম ? ভাবিতে ভাবিতে কামরায় প্রবেশ করিয়া গিয়া বসিলাম। চাকর আলো দিয়া গেল। আজ তাহাকে “থ্যাঙ্ক্‌ ইউ” দিতে ভুলিয়া গেলাম—অন্যমনস্কভাবে বসিয়া থাকিলাম। যেন একটু কষ্ট হইতে লাগিল। কতদূর হইতে আসিয়াছি—কোথায় স্নেহ ! কোথায় ভালবাসা ! বাড়ীর কথা মনে পড়িল, বাড়িলার অনেক যুবকের মূর্ত্তি উঠিয়া মিলাইয়া গেল—অজ্ঞানত চক্ষুপ্রান্তে অশ্রু বিগলিত হইল বুঝি ! ইতিমধ্যে সেই বিশৃঙ্খল মূর্ত্তি, একগাল হাসিয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে হান্তে কোন সন্দেহ আর থাকে না। যুবা ক্রিচ্ছালা করিলেন :—

“আপনি কি এখনি আবার আপনার ঐ গ্রন্থে ডুব দিবেন ? (আমার টেবিলে তখন একটিমাত্র প্রকাণ্ডকায় এমার্সনের গ্রন্থাবলী ছিল—সেইটি দেখাইয়া) ডুব দিলে শীঘ্রই আপনাকে তাসিফা উঠিতে হইবে । ইতিমধ্যে হইলেও আপনার আপেক্ষিক গুরুত্ব ঐ গ্রন্থ-জিনিষটির তুলনায় কম হইবে ।” আমার অধ্যাপক আমার ‘আগমন-বার্তা’ সবিস্তারে তাঁহার পুত্রকে লিখিয়াছিলেন, তথাপি প্রথম সাক্ষাতেই এত উপহাস কেন ? যা হউক, সহজেই আত্মসংবরণ করিলাম, বিশেষত তাহার মূণভাবটি আমাকে বড়ই আকৃষ্ট করিতে-ছিল । আমি বলিলাম :—

“আমি সম্প্রতি এমন কোন ডুবের চেষ্টা দেখিব না, তবে আপনার সঙ্গে একটা আলাপের মধ্যে ডুব দিবার ইচ্ছা আছে—যদি আপনার রুচিকর হয় ।” কথাটা বড় সসঙ্কোচে বলিলাম ।

“তবে আসুন না, আমাদের ডিনার আজ একত্র করিয়া লওয়া যাক । টেবিলে একঘণ্টা বেশ আলাপ চলিবে—তার পরেও আমার আপত্তি নাই,—সমস্তরাত্রি চলিলেও আমি পৃষ্ঠভঙ্গ দিব না—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ”—একটা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন । আমি ভাবিলাম—বাঃ, এই কি মেশামেশি না করিবার মত লোক ? না, আমিই বিদেশী-চরিত্রে প্রভাবিত হইতেছি ? বলিলাম, “চলুন, সাফ্লাদে যাইতেছি ।” পাশেই আমাদের ভোজনাগার । অধ্যাপকও আসিয়া ডিনারে যোগ দিলেন ।

পূর্বরাত্রের ডিনারে আমাদের বন্ধু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে ।

রবার্টের সরলতা দেখিয়া তাহার শিতাও একরূপ বিশ্বয়মিশ্র আনন্দ লাভ করিলেন। আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

পরদিন সকালবেলায় আমি অধ্যাপকের সঙ্গে পড়াশুনা করিতে ছিলাম। গ্রীক দর্শন ও ভারতীয় দর্শন এই দুয়ের তুলনা ও আলোচনা চলিতেছিল। এইরূপ আলোচনার সময়ে বুড়া অধ্যাপকের ভাব দেখিলে আপনারা আশ্চর্য্য হইতেন—এবং তাঁহার চরিত্রটি বুঝিয়া লইতে পারিতেন। বুড়া আলোচ্য বিষয়টির মধ্যে এতদূর মগ্ন হইয়া যাইতেন যে, আর কিছুই তাঁহার বোধ থাকিত না। সেদিন ক্ষণে ক্ষণে তিনি চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছিলেন এবং জোরে পকেটের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দিতেছিলেন—মধ্যে মধ্যে যখন “O flight of human thought” কথাটি প্রতি পদাংশের উপর জোর দিয়া একরূপ উচ্চ ও কর্কশস্বরে উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন শরীরটিকে আরও উর্দ্ধ করিবার জন্য জুতার অগ্রভাগটুকুর উপরমাত্র ভর করিয়া দাঁড়াইতেছিলেন। সেই বিরসকেশ, পক্ষগ্ধ্র, হাস্যে ডগমগ মুখটি, সেই দীর্ঘ কৃষ্ণচ্ছত্র, এবং সেই কালো পোষাকের উপর সান্নে-বুলান ছাণা বড় বড় হাতের অঙ্গুলিবন্ধ, জোর-করিয়া-যতদূর-সম্ভব প্রসারিত অবস্থা, কখনো হাতদুটির পশ্চাতে অঙ্গুলিবন্ধ অবস্থা আমার আজও অবিকল মনে পড়িতেছে। সেইদিন প্রভাতেই গ্রীক-দর্শনপ্রসঙ্গে সফ্রেতিসের ব্যক্তিগত জীবনের কথা উঠিল। প্রেটোর Symposium বা ‘ভোজ্য’ নামক গ্রন্থে আপনারা মাতাল আলুঙ্কি-বায়েডিসের মুখে উচ্ছুসিত আবেগে সফ্রেতিসের চরিত্রবর্ণন পাঠ করিয়াছেন বোধ হয়। অধ্যাপক সেই বর্ণনা অবলম্বন করিয়া

Symposium-এর সেই ভাগটি একরূপ অভিনয় করিয়া দেখাইতে-
ছিলেন। ‘Then rushed in Alcibiades’ এই বলিয়া তিনি
দৌড় দিয়া কামরার এক ধার হইতে আর এক ধারে ছুটিলেন ;
টেবিলের উপর কনুই ভর করিয়া (যেমন অ্যাল্কিবাইয়েডিস্ করিয়া-
ছিল) গল্গল্ গল্গল্ করিয়া, কখনো গ্রীকে, কখনো ইংরেজিতে,
বলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

“Then he took off his shoes and walked upon the
snows” এই বলিয়া ঠিক আপনার জুতা-জোড়াটি খুলিয়া একধারে
গিয়া আড়ষ্টমূর্তিতে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। তাঁহার এই দৌড়া-
দৌড়িতে কাচের কয়েকটা টিউব পড়িয়া গেল—সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য
নাই—আমার লক্ষ্য থাকিলেও, অভিনয়ে এতদূর আকৃষ্ট হইতেছিলাম
যে, সেদিকে যাইতে পারিলাম না। আমাকে যেন যাহ্ করিয়া
বসাইয়া রাখিত, হাত-পাটি নাড়িবার পর্য্যন্ত সাধা থাকিত না ।

এইরূপ যাহ্মন্ত্রে অধ্যাপক আমাকে শিখাইতেন, তাঁহার কথা
বলিতে আরম্ভ করিলে আমার আর থামিবার জো থাকে না। যাক্,
সেদিন পড়া সাঙ্গ করিয়া আমার কামরায় গিয়া দেখি, দরজার দিকে
প্রকাণ্ড পিঠ দিয়া কে একজন বসিয়া আছে। একটা প্রকাণ্ড মাথা,
একমাথা চুল !

পদশব্দে রবার্ট ফিরিয়া চাহিল ।

“তোমরা অভিনয় করিতেছিলে ?” রবার্ট কখন্ যেন উপরে গিয়া
ফিরিয়া আসিয়াছে ।

আমি । হাঁ, অধ্যয়নের প্রকৃষ্ট উপায় অভিনয় ।

রবার্ট । (হাসিয়া) আমিও গ্রীকে বক্তৃতা করিতে পারি ।

আমি । বেশ ত ।

রবার্ট । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বিশ্বাস করিলে ? তুমি বড় সহজেই
বিশ্বাস কর দেখিতেছি । এখানকার যুবাদের দলে মিশিয়াছ ?

আমি । বড় বেশী নহে । কাল শুধু তোমার দলে ।

রবার্ট । আমি এখানকার নহি ।

আমি । তবে কোথাকার ?

রবার্ট । Across the lake of the valley. হৃদয়ের পরপারে—
ঐ উপত্যকার ।

আমি । নীকারে বংশরের কতনাস কাটাও ?

রবার্ট । সারা বংশর ।

এই বলিয়া রবার্ট গম্ভীর হইয়া বসিল । “আমি আজই উপত্যকার
বাইব, আমাকে স্মরণ রাখিও ।”

আমি । তুমি কি দীর্ঘ বিদায় লইতেছ ?

রবার্ট । না, আমাকে তোমার প্রাণের কাছে রাখিও ।

এই বলিয়া ছুটা বড় বড় হাত বাড়াইয়া দিল । আমি প্রীতিপূর্ণ
বিস্ময়ে বইগুলি মাটিংএ দপ্ করিয়া ফেলিয়া, হাতছটি একত্র করিয়া
আমার ছুটি হাতে চাপিয়া ধরিলাম । রবার্ট আমাকে টানিয়া পাখের
চেয়ারে বসাইল এবং আমার একটি বাহু তাহার বুকের উপর লইল ।
আমার চক্ষু প্রীতিতে বিস্ফারিত হইল । একি ? এ দেশে আসিয়াও
কি আমার এমন যুবা মিলিল ? অনেকক্ষণ আলাপ চলিল । আমি
আলাপান্তে বিস্ময়ে-প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিলাম—সেদিন আর

পড়া হইল না। তিনচারিদিন ধরিয়া শীকারের আরোজন চলিল। এই তিনদিনে আমাদের বন্ধু দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। চতুর্থদিনে রবার্ট বখন চলিয়া গেল, মনে হইল, যেন আবালোর একটি প্রিয়সঙ্গ হারাইয়াছি—অথচ নূতন বন্ধুদের মাধুর্য্যই যে হৃদয়কে স্থগ্ধ এবং পীড়া দিতে থাকিল, তাহা কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম।

রবার্টের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। তাহার হৃদয় কি মিষ্ট, কি উদার, কি উন্নত, কি সরল!

“সরলরোঃ সখি সখ্যমনাবিলম্।” বিদেশ, বিজাতীয় ভাষা, কই কিছুতেই ত প্রাণের পথরোধ করিতে পারিল না! কিছুতেই ত আমাদের যৌবনস্বন্দর হৃদয়ের মুখে দাঁড়াইতে পারিল না।

আমার পড়াশুনা, অধ্যাপকের সঙ্গে বিজ্ঞানচর্চা—সর্ব্বত্রই রবার্টের কথা আনিঃশ্রম। অধ্যাপক একদিন হাসিয়া বলিলেন, তুমি বিপরীত প্রকৃতির গাছ যেমন কলমে ছোড়া লাগে তেমনরা সেইরূপ মিলিয়াছ। আমি এতদূর আশা করি নাই, কিন্তু (হাসিতে হাসিতে) জান ত, He is an honest rascal, an honest rascal—more honest than I understand! আমি উৎসাহসহকারে বলিতাম, “এ দেশে উহার মত বিত্তীয় ব্যবসায়ী আর নাই।” অধ্যাপক হাসিয়া বলিতেন “That’s youth, that’s youth—Ah Golden.” এই বলিয়াই অস্তকায় বা পড়া আরম্ভ করিতেন। এই একটু কোতুক! আমি বুড়াকে কখনো এইরূপ Golden এর মত বিশেষ্যহীন বিশেষণগুলিকে পূর্ণ করিতে শুনি নাই। বিশেষণ বিশেষ্যের অপেক্ষা না করিয়াই হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বাইত। যাক্ সে কথা।

একদিন রবার্ট আর একবার শীকার সাজ করিয়া কিরিয়াছে। সারাদিন মৈত্রীর উৎসবে, নানা আলাপে কাটিয়া গেল। আজি বেন রবার্ট মাঝে মাঝে একটু উতলার ভাব ধারণ করিতেছিল—তাহার ছুটি কণ্ঠে কণ্ঠে অনির্দিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। এ কথা আমার কাছে বরং শেবে, স্থিতিতে উপস্থিত হইয়াছিল এবং এখন মনে পড়িতেছে; তখন তত লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। রাত্রে রবার্ট আমাকে ডাকিয়া লইয়া চৌতল কক্ষে বসিল। ডিনারের পর তখন আটটা রাত্রি হইবে। কার্পেটে ম্যাটিংএ আলো পড়িয়াছে। কেদারাগুলি বেন বুড়ামানুষের মত বসিয়া-বসিয়াই ঘুম দিতেছে। রবার্টের মায়ের একটি বৃহৎ ছবি ঠিক আমাদের মাথার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া বেন আমাদের মৈত্রীস্বন্দর আলাপ শুনিতেছে এবং শ্রীতির হাস্য হাসিতেছে। ঐ সুন্দর স্নেহময় মুখখানি মনে মনে কত পূজা করিয়াছি। রবার্টের ছুটি বেহালা বকের বক্রখাতে অঙ্কুর জমাইয়া বেন এক এক জোড়া বিকটমুদিত শুষ্ক প্রদর্শন করিয়া, আমাদের নিকটেই দেয়ালে হুলিতেছে। সেই নীলাভামিশ্র আলোকে সকল নিষ্ঠুর বস্তুকেই সজীবের মত বোধ হইতেছিল। আমরা দেয়ালের কাছে আসিয়া বসিয়াছি। এই রবার্টের শয়নগৃহ। ঘরটি বেশ বড়। আস্‌বাব বহু।

রবার্ট কেদারার এক ডানার উপর শরীরার্ছ হেলাইয়া, পিট ঠেকাইয়া বসিল এবং ছুটি হাতে আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি কি বোধ কর আমাকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিয়াছ? আমার ছয়রের সব কথা জানিয়াছ?”

আমি। সব কথা কে জানে ? তবে বহুদূর জানিয়াছি।

রবার্ট। Fool !

এই বলিয়া একটু মৃদু হাসিল, আবার গম্ভীর হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

“আচ্ছা মনে কর মিনার্ভার একটি খেতপ্রস্তরমূর্তি আছে।”

রবার্ট আজ থামিয়া থামিয়া কথা বলিতেছিল, অন্যান্য দিনের ন্যায় পল্গল্ বেগে নহে। আমি বলিলাম, “বেশ, তার পর ?”

রবার্ট। মনে কর পরমাসুন্দরী।

আমি। বেশ।

রবার্ট। তুমি তাহাকে ভালবাসিয়া জীবন কাটাইতে পার না ?

এই বলিয়া রবার্ট ঘুরিয়া-বসিয়া আমার বাহু তাহার বাহুতে জড়াইয়া লইল এবং অঙ্গুলিগুলি আমার অঙ্গুলিগুলিতে বদ্ধ করিয়া করতল একটু জোরে পিষ্ট করিল—আবার বলিল, “একটি পরমাসুন্দরী মূর্তিকে ছদ্ম দিয়া জীবন কাটাইতে পার না ?”

একি অকৃত প্রস্ন ? আমি বিস্মিতভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “প্রস্তরমূর্তি ? না।”

রবার্ট। মনে কর, সে যদি চলিতে পারে ; তার অঙ্গ যদি গোলাপের ন্যায় কোমল হয় ; তার কেশ যদি পবনের কমতার বাহিরে না থাকে ; তার চকুর গোলাপী পাতা যদি ওঠে-নাযে ; তার নাসিকা হইতে যদি ছদ্মের উদ্বানপতনের অলুগামী লবুনিদান বাহির হয় ; (আমার দৃষ্টি এতক্ষণ কেবলি বিশ্বয়ে বিক্ষারিত হইয়া তাহার অনির্দিষ্ট দৃষ্টির উপর স্থাপিত হইতেছিল) তার চকুর দৃষ্টি

যদি কোমল, মধুর, উজ্জল, হাস্যে দীপ্ত, করুণায় সজল হয়—
 হর্ষচকলতা অপেক্ষা বরং করুণ গান্ধীর্ঘ্যই ব্যক্তিগত করে ; তার ওষ্ঠা-
 ধরের গোলাপ যদি ভয়ের শীতবাত্তে কম্পিত এবং সুখের আকুলম্পর্শে
 হাস্যে প্রস্ফুট হইয়া উঠে ; তার বাহ যদি রোমীর দীর্ঘজ্ঞান পরিহার
 করিয়া আধুনিক ল্যাভেণ্ডার-বন্ধে আবৃত হয়”—

বাধা দিয়া আমি আমার বিস্ময় গোপন করিয়া, উপহাসস্বরে
 তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম—

“তুমি দেখি আর ভ্রমবাদের পূর্বে ধামিতেছ না—খান খান—
 সংক্ষেপে বল না কেন—সে যদি পরমাত্মন্দরী একটি আধুনিক কন্যা
 হয় !—হী, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে ভাগবাসিনী জীবন কাটাইতে
 পারি”—বলিয়াই আমার বোধ হইল যেন উপহাস বড় রুঢ় হইয়াছে ।
 রবাতের দৃষ্টি তখনও অনিচ্ছিতে । সেই অনিচ্ছিতে তরলসুন্দর দৃষ্টিটি
 ঘুরিয়া আসিয়া আমার চক্ষুর উপর স্থাপিত হইল । সেই চক্রে-পতীর
 দৃষ্টি দেখিয়া আমার মূঢ়তা আমি বিশেষরূপে অনুভব করিতে লাগি-
 লাম, আমার কষ্টবোধ হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে আমার কমনাতে
 একটি প্রেমকাহিনী জাগ্রত হইয়া উঠিল—রবাতের চন্দরের একভাগ
 যেন একটি কোন্ স্বপ্নময়—সৌন্দর্য্যময় কক্ষে অবতরণ করিয়া অদৃশ্য
 হইয়া গেল—তাহার তরল দৃষ্টি রহস্যে অতিমাত্র নিগূঢ়তার ধারণ
 করিল । উৎকল হইয়া অর্ধম্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলাম, “কত সুন্দর !
 কত সুন্দর !” রবাতেরও যেন একটা চিত্তা অপগত হইল । নড়িয়া-
 চড়িয়া বসিয়া উঠে-স্বরে সে বলিতে লাগিল—

“বাক্ বাক্ ! তুমি এখানকার সুকন্দল ভাল করিয়া জান ?

এমন খারাপ জীব আর কোথাও পাইবে না। তাহাদের মুখের উপরঃ
 খুখু কেলিতেও আমার স্নগাৰোধ হয়”—(ক্রমেই স্বর চড়িতেছিল)।
 “তাহাদের ভালবাসা সব খেলা, কুপ্রবৃত্তি, উচ্ছৃঙ্খলতা”—(হঠাৎ
 বাহ ছাড়াইয়া লইয়া জুই করতলে এক শব্দ আঘাত করিয়া) “এই-
 জনাই ইহাদিগকে আমি কুকুরের নাগ দেখি—কথাও বলি না” (সহসা
 উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগি-
 লাম) —“বালিকাগুলিই কি ভাল? সেগুলিকেও খারাপ করিয়া
 তুলিয়াছে! সহরে কখনো, কখনো থাকিও না—ঐ উপত্যকার
 গ্রামে গিয়া গৃহস্থাপন কর। কথা! কেবলি কথা! কথা বন্ধ করিয়া
 দাও,—হাজার-এক বিপদ অন্তর্ধান করিবে। কথা না থাকিলে দম-
 বের অমৃতবশক্তি প্রথর হয়, সর্দাঙ্গে দমর কুটে!”—আবার আসিয়া
 বসিল। কিছ একি? এ কোন্ রহস্য? আমি রবার্টের বাহর
 উপর করতল ন্যস্ত করিয়া কহিলাম, “একি? রবার্ট, একি?”

রবার্ট এবার—যেন উত্তেজনা অপগত হইল—আমার দিকে
 ফিরিয়া, কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া বলিল, “The sweetest story.”

আমি। খুলিয়া বলিতে আপত্তি আছে কি?

রবার্ট। আপত্তি! দূর!

এই বলিয়া আমার স্বক্ষে বাহ তুলিয়া দিল এবং বলিতে আরম্ভ
 করিল। ধীরে ধীরে রবার্ট তাহার sweetest story প্রকাশিত
 করিল। ধীরে ধীরে তাহার মনের দ্বার খুলিয়া একটি বিচিত্র, মনো-
 হর জমর-পক্ষী আনার দৃষ্টিপথে উৎপতিত হইল। আমি রবার্টের
 পুণ্যম্পর্শ অমৃতব করিতেছি বলিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলাম।

ঘরে গিয়াও সারারাত সেই অদৃষ্ট উপত্যকার কথা, তাহার মধ্যে একটি বিদেশী-ভাবের গ্রামের কথা, নূতন-রকম গৃহপ্রাঙ্গণ গৃহ-স্ত্রীর কথা, একটি প্রস্তরহৃদয়ের মধ্যস্থিত একটি সৌম্য সুন্দরীর কথা ভাবিতে থাকিলাম। ভাবিতে থাকিলাম, ঐ উপত্যকায় যেমন একটি অজ্ঞাত গ্রাম আছে ; তাহার উদ্যানে উদ্যানে কিরূপ ফলের গাছ, ফুলের গাছ, শুধু ছায়ার গাছ ; রাঙা-রাঙা কুর্তি পরিয়া বালিকারা সকালবেলায় তরুচ্ছায়ায় হৃৎক দোহন করিতে থাকে, কেমন গুনগুন করিয়া তাহাদের মনিবগৃহের সুন্দরী কন্যার গুণের কথা জল্পনা করে— আমার এই প্রবলহৃদয় বন্ধুটি কিরূপে তাহার হৃদয়টি ঐ বালিকার প্রেমস্পর্শে অবনমিত করিয়াছে। কেমন সে একদিন শীকারে গিয়াছিল—যাত্রার সেই মাহেন্দ্রমূহুর্তে অদৃশ্য পরীগণ কি তাহার কণ্ঠে বরমালা নিক্ষেপ করিয়াছিল ? অশ্বের সুন্দর ঐবাটি বাঁকাইয়া টানিয়া সেদিন কি রবার্ট ঐ দ্রিষ্ট পশুর নেত্রে এক অপূর্ব প্রসন্নতা দেখিতে পাইয়াছিল ? কেমন করিয়া আমার বন্ধুর রুধিররঞ্জিত শীকারলব্ধ হরিণীটিকে গ্রামের পথ দিয়া বন্ধুর সেই শিবিরে লইয়া যাইতেছিল— তখন কেমন একটি পুরাতন গাড়িতে একটি সুন্দরী ধনিকন্যা বায়ু-সেবন করিতেছিল—হঠাৎ সেদিন রক্তাপ্লুত যুগীর দৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রাণে কিরূপ আঘাত লাগিল,—কেমন করিয়া কি মধুর ভাষায় ককণা প্রকাশ করিল ! বিদেশিনীর মস্তকে টুপি ! কিরূপ বেশভূষা ! গৌরবপোল কিরূপে ককণচক্ষের পল্লবচ্ছায়ায় ছায়াভারাক্রান্তের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। রবার্ট মোহিত হইয়া গেল। ঘোড়া হইতে নামিয়া শীকার কিশোরীর চরণে রাখিয়া আর প্রাণিহিংসা না করিতে

মনে মনে সঙ্কল্প করিল। কিশোরী কিরূপ মুহূৰ্ত্ত হাসিয়া তাহার ঘোষ্ঠভ্রাতার মুখপানে তাকাইল ! সে এই সহরাগত ভদ্রলোকটির সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া রবার্টকে তাহাদের ভবনে আহ্বান করিল ! রবার্ট পটগৃহ ভাঙিয়া সেই উপত্যকার ভবনে আশ্রয় লইল ! রবার্টের নূতন জীবন আরম্ভ হইল । এই এমিলিই বা কিরূপ ?—কে জানে কিরূপ ! মুহূৰ্ত্ত হাস্য করে, অথচ কথা বলে না—এ কিরূপ ! তিনদিন যায়, চার দিন যায়, তাহার ভ্রাতা সমস্ত আদর-অভ্যর্থনা করে—অথচ এমিলির কেন কথা নাই ? রবার্ট কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও ভয় পাইতেছে, কেবল একটি গভীর রহস্যের অপেক্ষা করিয়া প্রতিদিন হৃদয়ে গুরু-ভার অহুভব করিতেছে । এমিলি নীরব ! এই নীরবতাহেতুই তাহার প্রতি-অঙ্গের যেন একটি ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা আছে । তাহার দৃষ্টিতে যেন সুর উঠে—কখনো গভীর-করুণ, কখনো বা হাহাতস্ত ! তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, মস্তকের হেলনেই অহুন্নয়, অহুমোদন, অঙ্গীকার স্বেচ্ছা হয়—কথায় যেন এরূপ হইত না । হৃদয় হইতে একটি ভাব কথায় রচিত হইয়া আসিতে আসিতে যেন অর্ধেক কৃত্রিম হইয়া যায়, কিন্তু ভঙ্গীতে যেন অতি সহজে ছলিয়া উঠে । এমিলি যেন নীরবতার মধ্যে ডুব দিয়া দাঁড়াইয়া আছে । রবার্ট কখনো বা দেখিল, ছায়াঙ্ক-কার বাতায়নে এমিলি দাঁড়াইয়া আছে—বাড়ীর চারিটিধার ছায়াসুপ্ত, নীরব পুরাতনত্বের অঙ্গুলিচিহ্নিত—নীরব প্রস্তরমূর্ত্তিটি যেমন নীরবতার অন্তল সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—যেখান হইতে কখনও আর তাহাকে তোলা যাইবে না—দেখিতে দেখিতে দেখা যায়, যেন তাহার অঙ্গুলির চিরস্থির ভঙ্গীটি হইতে তাহার কেশরেখাটি অবধি,

তাহার মন্থণোচ্ছল দেহভাতি অবধি, কোন-না-কোন গভীর ভাব ব্যক্ত আছে—এমিলিও বুঝি সেইরূপ। সেই নীরবের উপর আবার চলিত লতাটির ন্যায় গতিচাকলা। উড়ু উড়ু চুল, চক্কর গোলাপী পাতার ওঠা-নাথা, চক্করকার স্নগভীর প্রকাশ, ওষ্ঠাধরের হাসি, শরীরের মৃদলতা, বাহ্যর আন্দোলন! এ কি বিচিত্র রূপ! রবার্ট এইজন্যই বুঝি আত্ম মিনাভার মূর্তির কথা আনিতেছিল। • •

তারপর? তার পর রবার্ট কেমন করিয়া পক্ষমবিনে এই পিতৃমাকৃ-
 হীনা বালিকাকে বিব্রন কক্ষণে রাহিতে আশ্বসনবর্ণন করিল।
 রহস্যের বাধ আর কদমকে কিরাইতে পারিল না। এমিলি কিরূপ
 কিছুক্ষণ তাহার ধরধরকম্পিত বস্ত্রের উপর রবার্টের হস্তট চাপিয়া
 ধরিয়া রাখিয়া সচসা ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া গেল—একখণ্ড কাগজে
 কি লিখিয়া আনিয়া, রবার্টের সম্মুখে টেবিলে রাখিয়া, হাঁটু জাতিয়া
 পড়িল—তাহার উক্ত অভিহিতা ধরিয়া অধীরভাবে চূষন করিতে
 লাগিল। রবার্ট ত্রস্তব্যস্ত হইয়া তাহাকে উঠাইতে গেল, সে
 কেবল অশ্রুপূর্ণদৃষ্টে কাগজটি দেখাইয়া দিল—রবার্ট কাগজ দেখিতে
 অগ্রসর হইলে, এমিলি কেমন করিয়া ছুটিয়া গিয়া এক কোণে ছই
 হাত আঁঠুভাবে পার্শ্বে লম্বিত করিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার
 চক্কর কিরূপ দীপ্ত, তাহার বদনমণ্ডলের প্রতি-রেখা কিরূপ উন্মুখ
 হইয়া উঠিয়াছিল—বাস কিরূপ ঘনঘন বাহিতেছিল! রবার্ট পড়িয়া
 দেখিল, কাগজখানিতে লেখা রহিয়াছে—“I am dumb!” “আমি
 বোবা!” বোবা? এমিলি যেন নিস্তব্ধতার অতল সমুদ্রে ডুবিয়া
 গেল। তাহার প্রতিজ্ঞা যেন অগাধজলভেরী রশ্মি একটি নিগূঢ়

রহস্য সমর্পণ করিল ! যতক্ষণ রবাট চাছিল, ততক্ষণ এমিলির হৃদয় কিরূপ নির্দয় বেগে কাঁপিতেছিল, তাহার মস্তকের কেশরাজি বৃষ্টি কণ্টকের ন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল ! কিন্তু স্বর্গ আর প্রেম এক ! রবাট স্বর্গীয় ! রবাট বলিয়া উঠিল, “Speech is trifling ! that of the tongue—রসনার কথা অকিঞ্চিংকর !” সহসা দুইজনেই ছুটিল, অক্লপণে আনিঞ্জে বন্ধ হইল !—এমিলির হৃদয় কি বেগে আবার কাঁপিয়া উঠিল—স্বর্গের স্বর্গের অগ্র নামিয়া গেল ! রবাট স্বর্গীয় আনন্দে মুগ্ধ হইয়া রহিল । উত্তরে সন্নিহিত কোচে গিয়া বসিল ! আনিঞ্জে, নিঃশব্দতার হৃদয়ের উপর হৃদয় কাঁপিতে থাকিল, বাতাসে বাত ভাঙত হইল, ওত ওঠে বন্ধ হইল,—অবশেষে বৃষ্টি নিভা ভজনকে অপমানের স্বপ্নানন্দে টানিয়া লইয়া আরও গভীরভাবে ভজন্য পরিচয় করাইয়া দিল । কোন প্রথম প্রণয়িবৃৎদের অক্সর করনাথ একপ প্রথম পরিচয়,—হৃদয়ে-হৃদয়ে নিগূঢ় আত্মসমর্পণে একপ প্রথম পরিচয় আর কোথাও হইয়াছে কি ?

আনি সমস্ত রাত্রি বিস্তরে, আনন্দে রবাটের স্বর্গীয় চরিত্রের ধানে বেন আর ঘুমাইতে পারিলান না । কেবলি ভাবিতে লাগিলাম, কানার জীবনের মূল কোথায় ? এই বিশ্বাশ্বলম্ভি, অসামাজিক, বিভ্রাবিমুগ্ধ সুবকটকে কেহই প্রকৃতরূপে জানে না । পিতা ভাবেন, ‘an honest rascal’ ; হৃদয়ে ভাবে, ‘idiotic’ ; চাকরবাকর সবাই ভাবে, একজন অশান্ত শীকারী ! কিন্তু এই বাগবিমুগ্ধ সুবকের হৃদয়টি কোথায় বিশাল হৃদয়ের পরশারে, উপত্যকার গ্রামটিতে একটি কেমন সুন্দরী সাকরনা কিশোরীর হৃদয়টি অবলম্বন করিয়া

তাহার চারিদিকে লগাটেবেটনী মালার দ্বার প্রস্তুতিত হইয়া আছে !
 এই সুবক বিবাহ করিবে না—হার ! সে কথার রহস্ত কে জানে !
 এই সুবক শীকার করিয়া ফিরে—হার সে কথার মৰ্ম কে বুকে !
 আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম যে, এমন বন্ধু আমার মিল-
 রাচ্ছে—এমন রহস্ত আমার কাছেই শুধু প্রকাশিত হইয়াছে ।
 আমার চিত্ত সেই বিশাল হ্রদটি পার হইয়া বরাবর সে উপত্যকার
 অজ্ঞাতগ্রামে উদ্ভাস্ত হইল—কখনো বা ভাবিলাম, আমার গ্রামের
 কল্পনা হয় তো সে গ্রামটির সহিত একেবারেই মিলিবে না ।—আবার
 বাহুল্য কথা মনে হইতে লাগিল । কিন্তু কিরিয়া কিরিয়া এই
 বিদেশী স্তম্ভদের মাহাত্ম্য, সৌন্দর্য্য এবং রহস্ত আমার চক্ষুরে আঘাত
 করিতে লাগিল । সহসা দুটা-একটা দরজা খুলিবার শব্দ হইল ।
 ভোর ? লাক দিয়া উঠিয়া জানালার গিরা দেখি স্পষ্টই ভোর !
 ঐ যে বিচিত্র নীলপোষাকে সুইপারগণ চলিয়াছে । আমার মান্
 শীতাই চা লইয়া আসিল । আমি চা সারিয়া হাতখুশ না খুইয়াই
 রবার্টের কামরার দিকে উঠিয়া গেলাম । কামরার কাছে বাইতেই
 তুনি—বেহালা ও গান । দরজা তখনো বন্ধ । জানালা হ্রদের দিকে
 খোলা, রবার্ট বুকি রাত্রে আর ঘুমায় নাই । আমি চূপ করিয়া
 অনেকক্ষণ শুনিলাম—ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সেই একই গান বারবার
 গাহিতেছে । গানটি ধরিলাম, কথা :—

By woodland-bar by ocean-belt

The full south breeze our foreheads fann'd

And lightly rolled round moon and star,

Low music from the magic-land,
 By ocean-bar by woodland-belt
 More fragrant grew the glowing night
 While, faint through dark blue air we felt
 The breath of some unnamed delight.
 Till morning rose and smote from afar
 Her elfin harps. Then sea and sky
 And woodland-bar and ocean-belt
 To one sweet note sang 'th' valley.'

ঐ দেখুন কোথায় হ্রদের উপর ভাসিয়া 'woodland-bar, ocean-belt' ছাড়াইয়া প্রভাতীর সমুদ্রাকাশের গীতস্বরে উষোদিত কোন একটি সুন্দর উপত্যকার রবার্টের চিত্র অবলোহণ করিতেছে। ঐ সেই বিশাল হ্রদ—কুণ্ডলায়মান কুয়াশার উপর সূর্য্যকিরণ পড়িয়া বোধ হইতেছে, যেন কে এই বিরাট কটাছে এই বিপুল জলরাশি উত্তপ্ত করিয়া বাষ্পায়িত করিতেছে!—আজ বাঙলাদেশে বসিয়াও মনস্তক্ষে দেখিতেছি, ঐ সেই আশোষিত দীর্ঘোন্মীমালা—ঐ দূরে পরপারে সেই উপত্যকাটিকে ফোড়ে লইয়া সেই সুরেশ্বরস্বরের দৈত্যজন্মার ভাষা বোর কৃষ্ণবর্ণ শৈলরাশি দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

রাজকন্যা ।

এক ছিল রাজকন্যা । কই, তাহাকে তো আর দেখিতে পাই না । একপানি গল্পের বই লই—একি!—কেবল যত সুরবালা, কমলমণি, ললিতা, নলিনী, নগেন্দ্র, নীরেন্দ্র, মনোমোহনের গল্প ! কনিকালে কাংসাপাত্রে ভোজন শাস্ত্রে লিপিত আছে—কলির শেষে কি অবশেষে এই সব সুরবালা পুরবালা রাজকন্যার সিংহাসনও অধিকার করিয়া নসিবে ? সে রাজকন্যা কি পক্ষীবাঁজ ছোড়ায় চড়িয়া রাজপুত্রের সঙ্গে সাগরমুখ পার হইয়া চিরদিনের জন্য পলায়ন করিয়াছে ? না, এই রেগগাড়ি টিমার প্রভৃতির আক্রমণে সাগরমুখ সাতটি কূপনারে পনিগত হইয়া গিয়াছে—রাজকন্যাগণের গোপন ভবনগুলির পাশ দিয়া ইলেকট্রিক ট্রাম চলিয়াছে এবং এট বে ললিতা গলিতা প্রভৃতি নারিকায়ণ, হুগলিগাহুহ এখন রাজকন্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে ? রাজকন্যাগণের ইতিহাস চোখে কেন বন্ধ হইয়া গেল ? আনি ও ইজনা ইতিহাসের এক পৃষ্ঠাও পড়িতে পারি না—এবং নিশ্চয় বলিতে পারি প্রাপচিত কক্ষণক্ষার মত সুন্দরী কান্দীরাহুন্দারী ক্রিয়েপটোর কান্দীসংলিত গোপন ইতিহাস পাঠা না থাকিলে আমা কছুই বিবাহমাগনের পরীক্ষা বিশেষে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না ।

এক ছিল রাজকন্যা । তবে ছিল কেউ জানে না, কিছ তাহার ইতিহাসও লিপিতে এবং ক্রটিতে এতকাল চলিয়া আসিতেছিল ! “সাল-সরল-ব্যালোক-বলীমতাক্ষর” হোপোনে রক্তাক্তকতকর মূলে

বসিয়া বৃদ্ধাষি প্রতি শুনাইতেন—শিয়ামগুলীর বুক ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিত—বৃদ্ধা দিদিমাও কোমলতম বর্ণশিশুদের মধ্যে সজ্জাকালে ছাদে বসিয়া রাজকন্যার প্রতি কীর্তন করিতেন, নাতিমগুলীর বুক কি করিয়া উঠিত, এই প্রবন্ধই তাহার পরিচয়রূপে গণ্য হউক ।

বার্ষিক পুরাতন ইতিহাসেতাদের পরে বুড়া দিদিমাই রাজকন্তার প্রতিদারণ করিয়া আসিতেছিলেন । তখন সমস্ত পায়রাগুলি বাসার ফিরিয়া আসিয়াছে—তাহাদের পাখার ঘোর কটুপটি এবং তুমুল বকবকমূলের করিয়া অন্ধকারের মধ্যে যে যার আপন গোপে বসিয়া গিয়াছে ;—দূর সজ্জার অন্ধকার হঠাৎও ঘনতর শীতল রসে চক্কে সিঁচু করিয়া দেবদাতা গাছগুলি দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের পশ্চাতে পীতপাণ্ডুবর্ণের বর্ষা ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতবেগে চাঁদ উঠিতেছে ; পশ্চিমাকাশে নিম্নবর্তা ক্রমেই গজের চকুর মত অন্ধকারের মধ্যে বেলা হইয়া বাহ্যতেছে ; উপরে একটমার তারা, আবার মাথার মধ্যে দিদিমার একটি আঙুল শিথিলভাবে চরিয়া বেড়াইতেছে—তখন দিদিমা আশ্বে করিলেন, একছিল রাজকন্ডা ।

দিদিমার সেই প্রতি মনে লইয়া ক্রমে আমাদের রাজকবিগণের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল । দিদিমার এবং রাজকবির বর্ণনাগুলি মিলাইয়া দেবি, রাজকন্তা কি মতিমা ! কত বিচির নদনদী, কত রহস্যময় প্রাসাদকক্ষ, কত অঙ্গু ও মধ্যগ্র, কত কক্ষা, কত অমুনয়, কত দীর্ঘ ভ্রমণক্ষে মিলন, কত পলায়ন ! কত পুরাতন প্রাসাদের পশ্চাৎস্থিত গুপ্ত আলোক সহচরীসহিত রাজকন্ডা এই সজ্জা পাখের নেত্রহরণ

করিয়াছিল,—হার, প্রতীক্ষাপরা বৈধ্যাশীলা রাজবালিকা,—তোমার প্রাসাদবলভিকার কুলারপ্রত্যাগত শুভ পারাবতের মত আমার হৃদয়ের সঙ্কল্প আশীর্বাদগুলি সেই অনতিদূর সন্ধ্যার মধ্য দিয়া পত্রপুষ্পতরুর আড়াল দিয়া, গুহপাখা উড়াইয়া তোমার দেহবল্লরীর চারিদিকে গিয়া ভিড় করিয়াছিল।

কত মরুভূমির প্রান্ত ধরিয়া রাত্রির অবসানসময়ে ধৃত্যুৎসেহে তাগা-
ত্ম্যামের নিম্ন দিয়া অসিলতার মত কুশাস্করী অসিচন্দ্রধারী তাতার-
কুমারের ঘোড়ার পাশাপাশি ঘোড়া ছুটাইয়া দীর্ঘগ্রীবা দীর্ঘতর করিয়া
কালো পর্কতের উপত্যাকাভিমুখে ধাইয়া চলিয়াছিল,—হার, পলায়নপরা
উদ্ভান সন্ন্যাসিতা, আমার হৃদয়ের উৎসাহ বিস্তৃকীর্ণি ধারণ করিয়া
তোমার নেত্রবিস্তৃতির ধরনকূপে নিঃকৃত হইয়া গিয়াছিল! বর্ষার
বেধ কাঁদিয়া নিঃশেষ হইয়াগেল, উচ্চপ্রাসাদকক্ষে রাজবালিকার অশ্রু
শরৎ-হেমন্ত শীত-বসন্তের অবসানেও সমান করিতেছে! সহস্র তরু
পূজা সাক্ষ করিয়া, বর লইয়া, ফল লইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল—তবু
এই বিজন শরৎরাত্রির অশ্রুস্রাব অনন্তজোৎস্নার মধ্যে ধাঁড়াইয়া
সরোবরতটে একাকিনী রাজকন্যা কুল হুনিতেছে! তরলাক্ষি,
তুমি বখন সৈরিক্রী বেণে এক রাজভবন হইতে আর এক রাজ-
ভবনে ফিরিয়া তোমার হারান ধনের অন্বেষণ করিতেছিলে—
মধ্যাক্ষে বিশ্রামভঙ্গার রাজপুরী নীরব—তখন বাগানের বৃক্ষশাখার
ভিতর হইতে আমিই শুক্লমত রক্তচকুট বাহির করিয়া, বিপ্রজ্ঞভাবে
খাড় বীঙ্গাইয়া তোমার অনিবেদ অশ্রুকলুষিত চকুট নিরীক্ষণ
করিতেছিলাম। চপলাক্ষি, তুমি বখন প্রগল্ভ বণিককুমারের বেণে

সিভনের বন্ধরে আপন হইতে আপনাক্ষরে ফিরিয়া, মণিতরল করনখে মণিমুক্তার প্রতিবিম্ব ধরিয়া জহরং কেনার ছলনা করিতেছিলে— তখন আমিই আপন ঝারস্থিত উচ্ছ্রাসাক্তিত রঞ্জিত গ্রীক্ মৃৎপাত্রোপরি পার্শ্বে ভন্ন রাখিয়া অ্যাপোলো-প্রতিম গ্রীক্‌মৃৎব্রাতৃ দৃঢ়হৃদন্ত মূর্ত্তিতে ঝাঁড়াইয়া তোমার বেণীগোপন উকীষটিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে-ছিলাম। আমি দেশে বিদেশে রাজকন্যাগণের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছি, আমি তাহাদের রহস্য জানি। বাণ্যকালে, যখন মুখের গঠন ভাল করিয়া ফুটে নাই,—তাব তরল জলের মত সর্কাসে ছলছল করিয়া বেড়াইত, তখন হইতে রাজকন্যার প্রতিবিম্ব আমাদের হৃদয়ের মধ্যে পড়িয়াছে। আমাদের ভাববোধোদিত বাহা কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা অমর, তাহা কোনদিন যাইবে না। রাজকন্যা সেইরূপ আমাদের একটি চিরদিনের ভিনিস। ব্যবধানই ইহার সৌন্দর্য্যের চারিদিকে ইস্ত্রজালের ঘের টানিয়া দিয়াছে। রাজকন্যাগণ কোন্-একটি দূর বাগানের মধ্যে প্রাসাদের কক্ষে চিরকাল বাস করিতেছে। জ্যোৎস্না এবং রৌদ্রে সুখ-স্পর্শ ছায়া ফেলিয়া সে বাগানের চারিদিক্‌ বেমন বৃক্ষমালা, শুকতা এবং মর্ষরে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তেমনি তাহাদের চতুর্দিকে আরও কত বেড়া! রাজকন্যাকে ঘিরিয়া তাহার নিজ হৃদয়ের প্রণয়লজ্জার বেটন, পিতার আদেশের বেটন, কুলমর্য্যাদার বেটন! পৃথিবীর বলবান্‌ রাজপুত্রগণের হৃদয়গুলির পক্ষে এই সব মধুর এবং কঠোর বেটন ভেদ করিবার প্রলোভন কি হুঃসাহসোদীপক! অদৃষ্ট রাজকন্যার মোহে শতশত নদী পর্বত পিছে ফেলিয়া রাজপুত্র চলিয়া যায়।—আবার একএকদিন সন্ধ্যাকালে নদীতল দেখিয়া

রাজকন্যার চক্ষুটির কারুণ্য রাজপুত্রের হৃদয়ের মধ্যে গলিয়া আসে। তখনি আমরা হঠাৎ রাজকন্যাকে আর একভাবে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, রাজকন্যা একাকিনী। নানাবেষ্টনের মধ্যে উপগূঢ় রাজকন্যা ব্যবধানের জন্য বাহিরের সকলের কাছে যেমন চিরবিস্ময়কর এবং বলবান রাজপুত্রের কাছে যেমন দুঃসাহসোদ্দীপক তেমনি আপনার কাছে সেই ব্যবধানের জন্যই কি নিতান্ত করুণ নহে? জানি, তাহার অলঙ্কার শিক্তিতভাবে তাহার প্রতি অঙ্গের সৌষ্টবের স্বতি গাইয়া থাকে; জানি, সখীগণ তাহার কানে সর্বদাই মধুরাগণ বর্ষণ করিয়া থাকে; বুঝি, তাহার নিভৃত মর্যাদাময় অবস্থানে তাহার সম্ভোগশুধকে অব্যাহত করিয়া দেয়—তবু কি হঠাৎ একদিন আরতির সন্ধ্যার রাজকন্যার বুকের মধ্যে সন্ধ্যাতারা কুটিয়া উঠেনা? মনে হয়না, এই ঐশ্বর্য্য এবং সৌন্দর্য্য তাহাকে চিরকাল এক কান্যালোকের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া রাখিবে? হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারে রাজার হস্ত্য এবং দরিদ্রের কুটীর এক সমান অস্পষ্টতার মিলিয়া গেলে, মনে হয়না, ঐ ধরণীর পথ স্থলর, উহারি মধ্যে বাহির হইয়া পড়ি, ঐপথে সচেতন হৃদয়বানের সন্ধান পাইব? কিন্তু থাক—তাচাতে কাজ নাই। রাজবালিকার চিন্তা কার্য্যে পরিণত না হইয়া স্বপ্নেই পথাবসিত হোক। ভূমি তোমার হৃর্ভেদ্য বেষ্টনাবলীর মধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া বলদর্পিত রাজকুমারগণকে অদ্বৃত্ত দুঃসাহসিকতার প্রবৃত্ত কর এবং আমরা রাজপুত্র না হইয়াও তোমাদের কাহিনী পড়িয়া দুঃসাহসিকতা এবং প্রেমের জটিল ব্যুহমধ্যে আপনাদিগকে একবার ছুটাইয়া দি। রাজকন্যা

চিরকাল পরে পরে তাহার সুখ এবং বেদনা লইয়া বাস করুক—
 প্রাসাদশিখর হইতে নামিয়া পৃথিবীর উপরে বাহির হইয়া না পড়ুক—
 স্মরবালা এবং পুরাবালাতে কাব্যজগৎটি পরিপূর্ণ হইয়া না যাউক।
 আমি স্মরবালা-পুরবালাদের অধিকার সঙ্কুচিত করিতে চাই না;
 তাহাদের আমি অতরুণও নহি—কিন্তু সেই পুরাতন রাজকবিগণ
 এবং বৃদ্ধা দিদিমাদের আশ্চর্য্য বর্ণনায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি
 চিরস্থায়ী রাজকন্যা তৈয়ার হইয়া গিয়াছে—হঠাৎ বাল্যসন্ধ্যার বর্ণ-
 প্রবাহের অন্তরাললক্ষ্য তাহার ঐ সৌধচূড়া হইতে দৃষ্টি নামাইয়া,
 আধুনিক কাব্যজগতের দিকে চাহিলেই অনিবার্য্য প্রশ্ন উঠে,—এক
 বে ছিল রাজকন্যা ? সে কোথায় গেল ? কোথায় গেল সেই চতুরা
 নবীবর্ণ ! কোথায় গেল তাহাদের পিঞ্জরস্থ ফুটবাক্ পাখী, কোথায়
 গেল সেই হৃঃসাহসী অধারোহী রাজকুমার !—

—•—

আরো একটি কথা ।

[ONE WORD MORE.]

(By Robert Browning.)

যদি পুনর্জন্ম মানিতে হয় এবং বিশ্ব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, একরূপ যদি বিশ্বাস করি, তবে শেলী ব্রাউনিংরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, একরূপ মনে করিতে পারি না কি? পারি—যদি আজ ব্রাউনিংএর জন্মতারিখ এবং শেলীর মৃত্যুতারিখ আমাদের স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়—কারণ রবার্ট ব্রাউনিং শেলীর মৃত্যুর দশ-বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

Paulineএ যে উদার গভীরত্বের, যে মর্যাদাতিক প্রেমে ব্রাউনিং শেলীর আত্মার উদ্দেশে "Sun-treader—life and light be thine for ever" ইত্যাদি বন্দনগীত গাহিয়াছেন ; Sordelloর প্রারম্ভে, বৃহৎ অঙ্কঠানের সুখবন্ধে, নমস্ক্রিয়াযুখে ডাক্টের সহিত শেলীর যে উল্লেখ করিয়াছেন,—কিংবা Memorabilia নামক ক্ষুদ্র খণ্ড-কবিতার সুন্দর সংক্ষিপ্ত ভাবে তাঁহার যে মহাপুণ্যস্মৃতি ব্যক্ত করিয়াছেন—এ সমস্ত নিগূঢ় অনুভবের কথা ছাড়িয়া দিলাম । অথবা গম্ভীরবন্ধে ব্রাউনিং যে শেলীকে বুঝাইতে যত পাইয়াছিলেন, সে কথাও ত্যাগ করিলাম । এ সব ছাড়িয়া দিয়াও যেন দেখা যায় যে, সেই স্বাধীনতার উৎসব, সেই প্রেমের আবেগ, সেই সৌন্দর্যের সুগভীর অনুভব সেই wind-grieved Apennines গিরিমালায় প্রত্যন্তলরানা ইটালীর প্রতি ভালবাসা—এ সকলই যেন শেলী হইতে আসিয়া

কবিতা এবং জীবন দৃঢ়রূপে মিলিত করিতে না পারিলে, সেই সিদ্ধির শেষ কথাটি বলা কাহারও সাধ্য হয়, আমি বিশ্বাস করি না। ড্রামা পড়ি, ড্রামাটিক লিরিক পড়ি, রবার্ট ব্রাউনিংএর অন্যান্য কবিতা পড়ি—গল্পে, তা'র সর্বত্রই একটি সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তি—একটি স্থির, নিগূঢ়রূপে উপভোগ্য সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই—এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের, রবার্ট ব্রাউনিংএর সমস্ত মনোহর সাহিত্যটির কেন্দ্রবিন্দু, স্থিতির অবলম্ব এই 'একটি কথা'তে অমুভব করা যায়। এই বিচিত্র সুন্দর কবিতা-টির একবার আদ্যস্ত অমুখাবন করা যাউক।

কবি পঞ্চাশটি নরনারীর ছবি আঁকিয়াছেন। অবশ্য সত্যকথা বলিতে গেলে, এই পঞ্চাশটি নরনারীর অধিকাংশই রবার্ট ব্রাউনিংএর জ্ঞান আকৃতিবিশিষ্ট। সুন্দর, সুসমিক, পবিত্র, প্রেমিক, স্থির, বিশ্বাসী—এরূপ একটি চরিত্রের এক এক ভাগ চিত্রিত করিলে যতগুলি চিত্র হয়, অধিকাংশ নরনারীই তাহার একটি বা আর একটির সঙ্গে মিলবে—অবশ্য হুচারিটিতে বিভিন্নতা না আছে, এমন নহে। যাক সে কথা—কবি এবার স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন,—উপস্থিত হইয়া আপনাকে চিত্রিত করিতেছেন। কাব্যে একটা চরিত্রচিত্র করিতে হইলে, তাহার বাহ্য মূল, সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন, একেবারে তাহাতেই গিয়া আঘাত দিতে হয়। কবি নিজেকে চিত্রিত করিতেছেন, এ কথা, কেবল আমরা বলি, তাহাই নহে; কবি নিজেরও জানেন যে, তিনি আপনাকে এবার বাহির করিয়া দেখাইতেছেন। তাই তিনি তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভোগের কথা বলিতেছেন। কারণ উহাচারাই জীবনটা বুঝা যায়। বিদ্যাপতিকের যদি তাহার স্বরূপ জিজ্ঞাসা করি,

তবে “আনি শিবসিংহ রাজার সভাকবি ছিলাম,” এ উত্তরে কিছুই জানা যায় না—পরন্তু বিদ্যাপতির উত্তর—‘জনব অবধি হম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল ।’ মাইকেলের উত্তর—‘জীবনউদ্যানে তোর ঘোঁবনকুহুমতাতি কতদিন যবে!’ শেলীর উত্তর—‘The desire of the moth for the star’—রবার্ট ব্রাউনিংএর উত্তর—এই One word more to E. B. B. । ব্রাউনিংএর উত্তর—

The novel

Silent silver lights and darks undreamed of
Where I hush and bless myself with silence.

সেই চমৎকার

নীরব রক্তকুন্ত্র স্বপ্নাতীত ছায়া আর আলো

যেথা স্বর্গাশিবে ডুবি ‘মন্য মানি’ চূপ করে থাকি ।

এরূপ শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া দিলে কবিতাটির বিচিত্রতা উপলব্ধ হইবে না । Mrs. Sutherland orr বলেন যে, এক কথার ব্রাউনিংএর কবিকশক্তি বুঝাইতে গেলে বলা যাইতে পারে, “বাস্তবের উপর অস্বা-
রিতরূপে কল্পনার প্রতিপাদন” সেই একটি কথা । এই উক্তির প্রমাণ আমাদের আজিকার আলোচ্য কবিতাটিতে বিশেষরূপে দেখা যাইবে । চকুদিক হইতে কত সূর্তি, দৃশ্য, ক্রিয়া আসিয়া একটি তাবকে পরি-
ক্ষুণ্ট করিয়া যায় । কীটসের হাতে যেমন ‘all beauty with an
easy spau’ সমস্ত সৌন্দর্য্য একটি সহজব্যাপ্ত আকর্ষণে উঠিয়া
আসিত, ব্রাউনিংএর যনেও তেমনি নানা সূক্ষ্মর চিত্র সম্ভবিত্বের
সহজে আসিয়া সমুদিত হয় । অবশ্য কীটসএ ব্রাউনিংএ যথেষ্ট তফাৎ

আছে। যাক্, আত্মিকার এই কাব্যখণ্ডে এই বিচিত্রতার উপলব্ধির জন্য,—বারংবার সমালোচনার প্রতিবন্ধে প্রতিহত হইলেও, একবার শেষ পর্য্যন্ত যাইব।

কবি বলিতেছেন যে, চিত্রকর র্যাফেল একবার একখানি চতুর্দশপদীর কাব্য লিখিয়াছিলেন, ড্যাণ্টে একবার একটি ছবি অঁকিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এস আমরা নিরবচ্ছিন্ন ম্যাডোনার ছবি দেখা ছাড়িয়া দিয়া একবার ঐ কবিতাটি পড়ি। এস আমি আর তুমি ড্যাণ্টের একখানা নূতন ইন্কার্ণো (Inferno) পাঠ ত্যাগ করিয়া ঐ ছবিটি একবার দেখি—কিন্তু সে বই হারাইয়া গিয়াছে, সে ছবি অঁকা হয় নাই—আর দেখা যাইবে না।

ইহার অর্থ কি? র্যাফেলের কাব্য, ড্যাণ্টের ছবির কথা কেন বলিলাম? অর্থ কি?

অর্থ এই যে :—সেই এতক্ষণ যাহা বলিয়া আসিতেছিলাম,—সেই শেষ কথাটি, সেই গূঢ়তম কথাটি। সে কথা সব সময়ে বলা যায় না। একবারমাত্র, একদিনমাত্র বলা যায়। রূপরসগন্ধস্পর্শকে চঞ্চল সংসার, নরনারীর কর্ণকাণ্ডে বিকর সংসার,—নিগূঢ়, মোন ভাব-জীবনের এতই বিসংবাদী যে, সে কথাটি একবারমাত্র বলা সম্ভব। একদিন দিগন্ত বড় গভীর হইয়াছিল, বর্ষাসিক্ত পৃথিবীতে অপ্সরো-রাজ্যের আলো পড়িয়াছিল, সেইদিন প্রকৃতির কবি বলিয়াছিলেন—

“এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘনঘোর বরষায়।”

একদিন ঘননীল মেঘে উদয়পথ ঢাকিয়া গিয়াছিল, গগনে মসীকঙ্ক

এক অতুল গান্ধীর্ঘ্যে অবগাহন করিতেছিল, সেদিন প্রকৃতির কবি বলিয়াছিলেন—

“আজ—

বলিতাম জীবনের যত কথা আছে

বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়

ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উত্তরোল বার।”

আপনার ছন্দয়ের জোরের কথা থাক্, প্রকৃতির কবির কাছে বাহ্যিক প্রকৃতির এতটা আয়োজনের পর তবে সে কথাটি বলা যায়। এই শেষ কথাটি তাই অল্প লোকেই বলিতে পারে। প্রথমতঃ রবার্ট ব্রাউনিং এর ন্যায় শবীর প্রশ্নের উপযোগী হওয়া চাই, তার পরে আবার এলিজাবেথ ব্যারেটের মত কবিকুলের শবী আসিয়া মিলা চাই,—তবেই এই “জীবনমরণময় সুগম্ভীর কথা,” না, এই অনন্ত-জীবনময় সুগম্ভীর সুমধুর কথা ব্যক্ত হইতে পারে।

কবি বলিতেছেন যে, জীবনে একটিবারমাত্র জীবনের সমস্ত কর্ম, সমস্ত অধ্যবসায় হইতে পৃথক্ করিয়া, একটি নূতন হৃদয়ে একজনকে মাত্র একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। ব্যাঙ্কের কাব্য, ড্যাটের ছবি তাহাই। তাঁহাদের প্রতিদিনকার ব্যাবহারিক জীবন ত্যাগ করিয়া একবার তাঁহারা তাঁহাদের নিগূঢ় মানবজীবনের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন।

কেন? ব্যাবহারিক জীবন ত্যাগ করিতে চান কেন? না—
বহিঃসংসারে তুমি যতই বড় কাজ কর না কেন—পাহাড় গুঁড়াইয়াই
তাঁড় আর নদীই বহাও—বাহাই কেন কর না—প্রের কোথায়?

শতশত লোক তোমার কীৰ্ত্তিমণ্ডপতলে আসিতেছে-বাইতেছে—
 তবু সমালোচনা ছাড়িবে না ! বাস্তবিক অতগুলি লোক একত্র
 হইয়া কি ভালবাসিতে পারে ? বাস্তবিক অতগুলি লোককে একত্র
 করিয়া কি ভালবাসা যায় ? পরিপূর্ণতম মিলনের যে সুগভীর আনন্দ,
 তথু কৰ্ম্মবীরের জীবনে তাহা কোথায় ? সংসারে কাজ কর, বড়
 হও, বিরাট হও—মুশার মত সিনাই-শৃঙ্গে দাঁড়াইয়া অত্যাশ্চর্য জ্যোতির
 বিস্তারবাক্তি অগতে ঘোষণা কর ! ঐরূপেই সাধারণের উপর অলিয়া
 উঠিতে হয়—মুশা সে বেশ কাজ করিয়াছিলেন। তথাপি মুশা যদি
 একবার জীবনে ভালবাসিয়া থাকেন—সে স্নানদী যিহদীকেই হোক,
 আর ইথিওপীয়া দাসীকেই হোক—একবারমাত্র যদি জীবনে ভাল-
 বাসিয়া থাকেন, তবে ঐ যে ধীর বুক উঠে মরুভূয়ার প্রাণ বাঁচাইতে
 আপনার জন্ত জলভার বকের কাছে সঞ্চিত রাখিয়াছিল, কিন্তু মরুমধ্যে
 উপস্থিত হইয়া তৃষাভূরা উষ্টীর জন্ত হাঁটু ভাঙিয়া বুকটি খুলিয়া জল-
 সঞ্চয় বিসৰ্জন করিতেছে—ঐ উষ্ট্রটির মত হইবার জন্ত মুশা কাতর
 হইতেন। অতঃপর কবি বর্ণিতেছেন—তবে আমি কি করিব ?
 আমি এতদিন কবিতার ব্যবসায় করিয়াছি—এখন কি তাহা ছাড়িয়া
 আর কোন নূতন সুরে মৰ্ম্মকথা জানাইব ? না না, যে কদিন জীবন
 আছে, আর ছবিও আঁকিব না, স্থাপত্যও মনোনিবেশ করিব না—একটি
 জীবনে আমার কবিতার বেশী কুলাইবে না। কিন্তু আমার আশা
 আছে, তুমিও কবি। তুমি কবিতার মৰ্ম্ম বুঝিবে। আমার নিগূঢ়,
 নূতন কথাটি তুমি না বুঝিবে, এমন নহে। দেয়ালে মোটা মোটা
 ছবি আঁকা বাহার অভ্যাস, সে হয়ত একদিন একটি স্বপ্ন কেশভুলিকা

চুরি করিয়া তাহার প্রিয়তমার জন্য একটি স্বপ্ন চিত্র আঁকিতে পারে—বড় মোটা পিতলের বাঁশীতে যে স্থূল সুর বাজাইয়া ফিরে, সে হয় ত একদিন রক্তবংশীরঙ্গে সুকোমল সুর উছোধিত করিয়া রাজকুমারীর বাতাসনতলে প্রভাতী গান করিতে পারে—আমারও আজিকার কবিতা সেইরূপ আমার অন্তান্ত কবিতা হইতে পৃথক । এতদিন মোটা মোটা সুরে নানা বেশে নানা চরিত্রে নানা কথা বলিয়াছি, এবার আমি স্বয়ং রবার্ট ব্রাউনিং বলিতেছি । কথা বেশী কিছুই নহে—“এই বহিখানি তুমি লও, যেখানে আমার প্রাণের চিরনিবাস, সেখানে আমার কবিকীর্ত্তিও আশ্রয় গ্রহণ করুক”—এইমাত্র । এ কথা আর বেশী কি ? তবু এই আমার সব ! ইহাতেই সব ব্যক্ত হইবে, কারণ তুমি যে আমাকে জান ।

জানার কথায় কবির একটা উপমা মনে উদ্ভিত হইল । (কবিতাটি রাত্রি লিখিত হইয়া থাকিবে ।) ঐ দেখ চন্দ্র ! ইটালীতে—কিসোলের বর্ণভরঙ্গবন্ধুর সন্ধ্যাকাশে চন্দ্রকলা ধীরে ভাসিয়া উঠিয়াছিল । আকাশে বহিয়া গিয়া স্যামানিয়াটোর উপর পরিপূর্ণ দীপনে জলিয়া উঠিয়াছিল, সাইপ্রেস-কুঞ্জের মধ্য দিয়া গোল হইয়া দেখা দিতেই নাইটিংগেল্‌গণ গান করিয়া উঠিয়াছিল—আর আর এই লণ্ডনের গৃহছাদগুলির উপর দিয়া সেই ইটালীয় চন্দ্রের ভ্রমণমাত্র, কৃপণের অশোভন-মিতব্যয়কৃত দানের রোপাধত্তের জায় দোড়াইয়া বাইতেছে—যেন মরিতে পারিলেই সুখ । এ চন্দ্রে কি দেখিবার কিছুই নাই ? অবশ্য আছে । কিন্তু ঐ চন্দ্র যদি একটি মানুষকে ভালবাসিত, তাহা হইলে—একি রূপ !—এক সম্পূর্ণ নূতন, চমৎকার রূপে তাহার

কাছে আপনাকে প্রকাশ করিত। শিকারী কি মেঘপালক, ভক্ত জোরোয়াঠার, জ্যোতিষী গ্যালিলিও অথবা কবি কীটস্—সেই এণ্ডাই-মিরনের কবি কীটস্ও বাহা দেখেন নাই—এমন একটি রহস্যপূর্ণ রূপ সেই প্রশ্নীর চক্ষুগোচর হইত।

কি দেখিত! সমুদ্রবাহী বরফস্তম্ভ (Iceberg) যেমন স্রোতে বহিয়া আসিয়া সহসা জাহাজের উপর পড়িয়া জাহাজ চূরমার করিয়া দেয়, তেমন কোন একটা আবেগ? না, শুভ্রনীল মর্ম্মরবন্ধ মণ্ডপতল, অনন্ত রহস্যে পূর্ণ,—যাহা সেই হিক্র ঋষিগণ, বাহা মুশা ঈশ্বরের পাহাড়ে উঠিয়া দেখিয়াছিলেন—তেমনি একটি কিছূ? কেহ জানে না। কিন্তু এটি স্থির যে, ফ্লোরেন্স এবং লণ্ডনে বাহা দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ আর কিছূ দেখা যাইত। ধন্ত ঈশ্বর যে, তোমার ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও আত্মার দুটি ভাগ আছে—একটি সংসারের জন্ত, একটি তাহার প্রিয়তমা নারীর জন্য। কর্ণের জগৎ, শক্তির বিকাশ ও ক্রীড়ার জগৎ—এর মূলে যেন অচলপ্রতিষ্ঠ, রহস্যময়, সুশীতল প্রেমের জগৎ বর্তমান। ধন্য ঈশ্বর যে, ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও আত্মার সেই বিবিভক্ত মহিমার সুসঙ্গত প্রতিবিম্ব পতিত হইতে বিধান করিয়াছ।

কবি বলিতেছেন, এই ত গেল আমার কথা—এখন তোমার কথা ভাবিয়া দেখ। হে আমার কবিরমণ্ডলের শশি!—কিন্তু কবি—সে ত সংসারের দিক্! আমি সংসারে দাঁড়াইয়া সেখানকার লোকের সঙ্গে ওদিকের প্রশংসা ত করিয়াছিই, কিন্তু—

But the best is when I glide from out them,

Cross a step or two of dubious twilight
Come out on the other side, the novel
Silent silver lights and darks undreamed of
Where I hush and bless myself with silence.

তখনি কৃতার্থ মানি, যখন তাদেরে ত্যজি ধীরে
আধ-আধ গোধূলীর ছায়ালোকে চলি' কিছুদূর
এসে পড়ি আর পাশে অকস্মাৎ—সেই চমৎকার
নীরব, রক্ততন্তু বপ্নাতীত আলো আর ছায়া !
যেথা স্বর্গালিখে ভূবি' ধন্য মানি' চূপ হয়ে থাকি ।

অতঃপর কবি আনন্দের সুর পরিপূর্ণতম করিয়া একটি উল্লাস
দিয়াছেন । যথা :—

সেই ম্যাডোন-আঁকা রাফেল একটি গীত লিখিয়াছিলেন, আমি
মাথার মধ্যে তাহাই গাহিতেছি—সেই ইনকার্ণেট কবি ড্যান্টে
একটি পরীর ছবি আঁকিয়াছিলেন—মেঘ তাহা আমি বন্ধে ধারণ
করিয়া কিরিতেছি । এইখানেই কবিতাটির সমাপ্তি ।

বিবাহ ত সংসারের প্রতিদিনই হইতেছে । বর্ষের হইতে আরম্ভ
করিয়া ঋষি পর্যন্ত সকলেই ত বিবাহ করিতেছে । বিবাহ সম্বন্ধে
অনেকের অনেকানেক মত ত শুনিয়াছি । হিন্দুদের বিবাহোদ্দেশ্যের
প্রশংসা শতশতমুখে শুনিতে পাইয়াছি, ওদিকে আবার সুপ্রসিদ্ধ
সাহিত্যিকের 'ক্রুটলার সনাটা' গ্রন্থও পড়া যায় । কিন্তু সেই বিবাহের
—এ কি স্বীকার্য্য নহে যে, বিবাহ অধিকাংশ স্থলেই বিকৃত, আদর্শের
পন্থা হইতে বিচ্যুত এবং বীভৎস ? —সেই বিবাহের উপর কে এমন

মধুর-গভীর আলোপাত করিতে পারিয়াছে ? জীবনে ও কবিতায় যে মিল, সে অতি বিরল—‘One word more’ সেইজন্যই অন্তত আমার কাছে এত মনোরম—এমন সুধাময় । পাঠকপাঠিকাগণ ! সাধ্যানুসারে আজ আপনাদিগকে ব্রাউনিংএর একটি কবিতা উপহার দিতে বন্ধ পাইলাম । আপনারা ব্রাউনিংএর মৰ্ম্ম ইহাতে কতদূর অবগত হইবেন, জানি না, কিন্তু আমি এই কবিতাটিকে ব্রাউনিংএর একটি অত্যন্ত চর্য্য স্বাভাবিক কবিতা বলিয়া অনেকদিন হইল বাছিয়া লইয়াছি । ইহার সঙ্গে এখন সেই ‘কবিমণ্ডলের শলী’ ব্যারেট ব্রাউনিংএর একটি কবিতা তুলিয়া দিলে আমার প্রবন্ধ পরিপূর্ণ হয় না কি ? এ কবিতাটি কাহার প্রতি লেখা হইয়াছে, সহজেই বুঝা যাইবে :—

How do I love thee ? Let me count the ways.
 I love thee to the depth and breadth and height
 My soul can reach, when feeling out of sight
 For the ends of Being and ideal Grace.
 I love thee to the level of every day's
 Most quiet need by sun and candle-light.
 I love thee freely as men strive for Right ;
 I love thee purely as they turn from praise
 I love thee with the passion put to use
 In my old griefs, and with my childhood's faith.
 I love thee with a love I seemed to lose
 With my lost Saints,—I love thee with the breath

Smiles, tears, all my life ! and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

অতঃপর আশা করি, সেই novel silent silver lights and
darks সেই 'চমৎকার নীরব রজতগুহ্র আলো আর ছায়া'র মর্ম
কিছুকিছু বুঝা যাইবে।



প্যারাসেল্‌সাস্ ।

[Paracelsus.—By Robert Browning.] .

Make no more giants, God ! But elevate the
race at once !

“হে পরমেশ্বর, আর দানবের সৃষ্টি করিও না, মানবজাতিটাকে
একবার তুলিয়া দাও ।”

‘ব্রাউনিং’এর প্যারাসেল্‌সাসে কথাটি যে অর্থই প্রযুক্ত হোক,
আমরা কথাটিকে নামাটির আশাদের কাজে লাগাইতে পারি। কথাটি
‘ব্রাউনিং’এর কবিতাসম্বন্ধে পাটে। রবার্ট ব্রাউনিংএর গান আমা-
দিগকে কোন পরী কিংবা দেবদানবের রাজ্যে লইয়া যায় না, এই
পৃথিবীরই উপরিবিত্ত মানবমণ্ডলীর অন্তর-অভিমুখে আহ্বান করে।
মানবজীবনের যে অংশটুকু নিত্য—যে অংশটুকু সুন্দর, মহান্ অথবা
অদৃশ্য, সেই অংশটুকুর উপরেই ব্রাউনিং কল্পনার আলোক ফেলিয়া
এমন এক একটি ইচ্ছাভালের সৃষ্টি করিতে পারেন যে, পরী-দেবতার
অভাব আমাদের আর অভাব বলিয়া মনে হয় না। মানবজীবনের নিত্যন্ত
জড়সম্পর্কীয় সুখ হইতে আরম্ভ করিয়া—Fine flesh stuff হইতে
আরম্ভ করিয়া—গভীর আত্মার প্রেমের স্বাদ পর্যন্ত রবার্ট ব্রাউনিংএ
পাওয়া যায়। “The whole live world is rife, god, with
thy glory”—“জগদীশ; সমস্ত এই জীবন্ত জগৎ তোমার মহিমায়
উজ্জল।” এই-ই রবার্ট ব্রাউনিংএর সর্ব কবিতার সারোক্তি। তার পরে
মহত্ব ও সৌন্দর্যের সহিত ব্রাউনিং মানবজীবনের পাপতাপহঃখগানও

আয়ত্ত করিয়াছেন। হৃৎখের উপরে সহানুভূতি দিয়া কি-যে কোমল বর্ণে হৃৎখের চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন—অপরোধের সহিত মনুষ্যহৃদয়ের দুর্বলতা কি-যে যাহ্মন্ত্রে তিনি জড়িত করিয়াছেন!—যে, তাহার সৌন্দর্য্যও আমি বর্ণনা করিতে পারি না। তার পরে সমস্ত জীবন্ত ধর্ম্মগীর জ্ঞানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া ব্রাউনিং বলিয়াছেন—“Greet the unseen with a cheer”—“সেই পরজগৎকে আনন্দস্বরে সম্বাধন কর।”

বাহারা জগতের কোন সুখ ভোগ করে নাই—নিরানন্দে জীবন-যাপন করিয়াছে, আর বাঁচারা আনন্দে বলবান্ হইয়া উঠিয়াছেন, এ দুয়ের পরকালে বিখ্যাস কত প্রভেদ! নিরানন্দজন যেন শিক্ষা-করা আশায়—কিন্তু অন্তরের দৃঢ় প্রতীতিতে নহে—‘তরুছায়ামসীমাপা’ পরপারের দিকে অলসচোখে চাহিয়া থাকে; কিন্তু আনন্দবলবান্ মহাজন এ জীবনের সকল আনন্দের উপর চলিয়া সহজেই যেন,—জ্যোতির্শ্রম পরলোককে নিশ্চিত জানিয়াই যেন, অগ্রসর হইয়া বান। ব্রাউনিং মানবজীবনকে যথাসাধ্য সম্ভোগ করিয়াছিলেন, আশা করি।

আজ যে গ্রন্থপানির আলোচনা করিব, তাহাতে বর্ণিত মহাত্মার জীবনে ব্রাউনিং একটা-বড় সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্যারা-সেলসাসের জীবনে ব্রাউনিং এককালে মানবের আশার বিপুলতা, মানবের মহত্ব, মানবজীবনের ছরপনের অসম্পূর্ণতা, জাগতিক নিয়-মের কঠোরতা এবং মানবের অনন্তমুখী উন্নতি—এককালে এতগুলি জিনিষ ব্যক্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। নিয়তির বল এবং তার উপরেও মানবাত্মার আশা এই গ্রন্থে কীর্তিত হইয়াছে। ইহার

কল্পনাসম্পদ ও ভাষাসম্পদ অত্যন্ত—তবু ব্রাউনিংএর প্রারম্ভ-কালের লেখা বলিয়া গ্রন্থ যেন কিছু অধিক বিস্তৃত এবং যেন কিছু অধিক বিশদীকৃত। এরূপ একটু অধিক বিশদীকৃত বা বিস্তৃত হইবার আরও কারণ থাকিতে পারে এই যে, ব্রাউনিং কবিতার একটা নূতন পথ অবলম্বন করিতেছিলেন। মানবজীবনের যে একটি রহস্য এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারি, জ্ঞান ও শক্তি, প্রেমের অভাবে কিরূপে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়, এ গ্রন্থে তাহাই দেখান হইয়াছে; প্রেম অর্থে—সমস্ত কোমল মনোবৃত্তি এবং সুন্দর মনোবৃত্তি।

প্যারাসেল্‌সাস্কে এতদিন কেহই জানিতে পারে নাই। চারি শতাব্দীর পুঞ্জীকৃত আবজ্ঞনার এই মহাদ্বার জীবনকাহিনী ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ব্রাউনিং সকল জঞ্জাল বিদীর্ণ করিয়া এই মহাদ্বার গভীর হৃদয়ের ক্রিয়া বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন। পরে প্যারাসেল্‌সাসের যে ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে, উহা হইতে এবং তাঁহার গ্রন্থাবলী হইতে প্যারাসেল্‌সাসের বহুমান উদ্যম, তাঁহার বিনাশবীজ, তাঁহার এ জীবনে ক্ষণিক বিনাশ, হৃদয়যন্ত্রণায় তাঁহার নরকভোগ, পরিশেষে আশার সন্ধারান্তে মৃত্যু—প্যারাসেল্‌সাসের এই গভীরতম জীবন ব্রাউনিং বহু পুষ্পপত্রে সজ্জিত করিয়া,—কবিত্বের ইন্দ্রজালে অনুরঞ্জিত করিয়া, প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ বড় জীবন লইয়া কারবার করিয়াই তিনি দেখাইতে পারিয়াছেন—মানুষের বুকে কতখানি ধরে, মানুষ কত বড়! যাহারা ব্রাউনিংএর কাব্যরাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে প্যারাসেল্‌সাসের

আরও একটু বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে। ‘প্যারাসেলসাস’ কাব্যখানি ব্রাউনিং-এর প্রথম লেখা—সর্বপ্রথম না হইলেও ঠিক তার পরেরই লেখা। তাই ব্রাউনিং-ভরুপণ দেখিতে পাইবেন—তাহার যে কাব্য-রীত্যে মানবজীবনের আনন্দমহোৎসব চলিতেছে, প্যারাসেলসাস ঠিক তাহারই সমুখবর্তী ক্ষয়মালাসজ্জিত বিরাট তোরণদ্বারের উপবৃত্ত বটে।

এখন প্যারাসেলসাসের কিছু ইতিহাস দিয়া, তার পর কাব্যখানির আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে সুইজার্ল্যান্ডের জার্মানভাগে আইনসাইডেল্‌ন-নামক স্থানে প্যারাসেলসাসের জন্ম। বালো তিনি মাতার কাছে ধর্মশিক্ষা করেন,—মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার ঈশ্বরভক্তি অটুট ছিল। পিতা এই বাসককে বেকালের গ্রীক-ল্যাটিন শিখাইয়াছিলেন এবং আলকিমি-বিদ্যাতেও দীক্ষিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্যারাসেলসাস কিন্তু ক্রমে এই স্বর্ণপত্র বিদ্যাকে আর সম্মান করিতেন না। কয়েকজন খ্রীষ্টান ভক্তের নিকটে তিনি বাইবেল শিখিয়া শেষে তাঁহার পৈতৃক ডাক্তারিব্যবসার অবলম্বন করেন। তখনই গ্যালেন, র্যাক্সিস, অ্যাসিসেনা প্রভৃতি পুরাতন হাটুড়ে কবিরাজদের প্রতি তাঁহার অবজ্ঞা জন্মে। তিনি ডাক্তারীর মূল আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন—কেবল এখানে-সেখানে ছোটখাট হাটুড়ে ঔষধ আবিষ্কার করিয়া তৃপ্ত ছিলেন না। তাই তিনি ভ্রমণে বাহির হইলেন;—ক্রুয়িয়ার জঙ্গলে, তাঁহার নোনাডদের মধ্যে,—নানা স্থানে নানা লোকের সঙ্গে গিয়া বিশিষ্ট লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “চাকরবাকর,

ছোটলোক-বড়লোক, ওঝা, বুড়া স্ত্রীলোক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিয়া আমি জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াছি।” শরীরে-মনে, কাজে-কর্তব্যে, আশায় ভয়ে জড়াইয়া যে মানুষ, প্যারাসেল্‌সাস্ তাহারি মূল অৰ্হদি জানিয়া স্বাভাবিক উপায়ে চিকিৎসা করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের চিকিৎসকগণ ইহার অর্থ কতদূর বুঝিবেন জানি না। আধুনিক ইউরোপীয় ডাক্তারই বা কয়জনে বুঝেন! পরম-শ্রদ্ধের ভক্তিপাত্র একজন অধ্যাপক সেদিন প্যারাসেল্‌সাসের কপার বাঁধিতেছিলেন, “বাস্তবিক আজকাল ডাক্তারীর এই একটা সমস্যা! একপাশে ঋণভাবে ডাক্তারীকে লইলে,— সমস্ত জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া না লইলে, কেবল ‘ভিভিসেক্সন্’— জীবন্ত শরীরের ব্যবচ্ছেদ দ্বারা অগ্রসর হইতে চাহিলে ডাক্তারী কোনদিনও উন্নতিলাভ করিবে কি না, কে জানে!” ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, প্যারাসেল্‌সাসের মহত্ব কোথায়! বাস্তবিক সমগ্র জীবনের দিকে দৃষ্টি অনেক লোকেরই নাই। প্যারাসেল্‌সাসের তাহা ছিল। তিনি মানব জীবনের মূল জানিয়া সমূলে রোগ উৎপাত করিবার ইচ্ছা করিয়া অশ্রান্ত উদ্যানে দেশবিদেশ ঘুরিয়া আসিলেন; কিন্তু আশারূপ ফল হইল না, কতকগুলি ঔষধ আবিষ্কার করিলেন মাত্র, শরীরও অনেকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ‘ব্যালেন’তে আসিয়া তিনি ডাক্তারীর অধ্যাপক হইলেন। স্বয়ং প্রকৃতির কাছ হইতে শেখা ঔষধগুলির শক্তিতে লোকে প্রথমটা চমৎকৃত হইল, প্যারাসেল্‌সাস্ কিন্তু ঔষধআবিষ্কারকে বড়-একটা-কিছু মনে করিতেন না—ছাত্রদের মনে তত্ত্বাধেয়গ্ৰন্থ উদ্ভিক্ত করিবারই সমধিক চেষ্টা পাইতেন।

একদিন কলেজের ভিতরেই ‘অ্যাভিসেনা’র একটা গ্রন্থ তিনি পুড়াইয়া দিলেন। লোক সব ফেপিয়া উঠিল, পাকা মাথা সব জড় হইল। প্যারাসেল্‌স্‌ ‘পুরানী’ কবিরাজদের প্রতি অজস্র বিক্রপ প্রয়োগ করিতেন, তাহাতে বৃদ্ধ লোকদের অজ্ঞানপন্থ মস্তকে ছুঁচ মুটিত। তিনি ‘অ্যাভিসেনা’র ঔষধগুলিকে ‘kitchen medicine’ বা “রান্না-ঘরের দাওয়াই” বলিয়া অভিহিত করিতেন এবং বলিতেন, “আমি ‘পুরানী’ শিক্ষার দার দারি না—প্রকৃতির কাছে যাহা আমি নিজে শিখিয়াছি, তাহাই আমি অবলম্বন—প্রকৃতিই গ্রন্থ, ডাক্তার তাহার ব্যাখ্যাতা।” ক্রমে তাহার প্রতি কহুঁকিপূর্ণ ল্যাটিন কবিতা প্রতি পবিত্র চার্চের দরজার খুলিতে আরম্ভ করিল। প্যারাসেল্‌স্‌ অসহিষ্ণু ছিলেন,—তিনি মন্থহত ও ক্রুদ্ধ হইয়া একথা ‘ব্যালের’ ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে জানাইলেন। তাহাতেও আবার বিক্রপ করিয়া তাঁহাদিগকে “প্রবল, মহান্, দূত, সম্মানিত, বিচক্ষণ, জ্ঞানী, অশিক্ষিত, সদাশয় মহাশয়গণ”—এইরূপ সংবাদন করিলেন। পবিত্র চার্চের একজন পিতা প্যারাসেল্‌স্‌সের চিকিৎসায় রোগমুক্ত হইয়া টাকা দিতে চান না। ডাক্তার ম্যাজিষ্ট্রেটদের নিকট অত্যাচার জানাইলেন, তাহারা কিন্তু পবিত্র চার্চের বিরুদ্ধে হাত তুলিতে সাহস করিলেন না; বরং প্যারাসেল্‌স্‌সের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরেই হাত পড়িবার উদ্যোগ হইল। প্যারাসেল্‌স্‌স তখন পলায়ন করিয়া কলমারে গিয়া আশ্রয় লইলেন এবং সেখান হইতে ভিলাচে ও ভিলাচ হইতে ব্যাভেরিয়ার ডিউকের আশ্রানে তাঁহার সত্য উপস্থিত হইলেন। কিন্তু পরিশেষে কি কারণে ভাড়া-করা পুনীর হস্তে তাহার জীবনলীলার অবসান হয়।

প্যারাসেল্‌সাস্ ৪৭ বৎসরমাত্র জীবিত ছিলেন । তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তিনি বন্ধুদের ও গরীবদের উইল করিয়া বিলাইয়া গিয়াছিলেন ।

মালাবারী সম্পাদিত ‘প্রাচী ও প্রতীচী’ নামক মাসিকপত্র হইতে কুমারী আনা, এম্. ষ্টডাটের লিখিত প্যারাসেল্‌সাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে উপরে সারোদ্ধার ও স্থানে স্থানে অনুবাদ করিয়া লইয়াছি—
এখন তাঁহার দুটি কথা তুলিয়া প্যারাসেল্‌সাসের ইতিহাস কাস্ত করি ।

ষ্টডাট বলিতেছেন—

The nature of this great man was volcanic.....
God needed a volcanic nature to reform science just as He needed superlative courage to reform the Church. Paracelsus was to the one what Luther was to the other and by his friends was called “the other Luther.”

প্যারাসেল্‌সাস্ লুথরের সমসাময়িক ছিলেন । ষ্টডাটের প্রবন্ধের উপসংহারে আছে—

The man belonged to the whole world as much as did Socrates, Marcus Aurelius, Saint Francis in the West, as Buddha, Ramananda, Chaitanya in the East and it is time that West and East awoke to recognise his claim upon their gratitude. —

কথাটা যদিও বিচার্য, তবু এটি নিশ্চয় যে, প্রাচী যদি জাগিত, তাঁহার তৃষ্ণা যদি বলবতী হইত, আত্মপুষ্টির জন্য নানা দিগ্‌দেশ

হইতে জীবনের রস আহরণ করা যদি তাহার অনিবার্য হইত, তবে হয়ত এখানেও আজ প্যারাসেল্‌সাসের ডাক পড়িত, তাঁহার *Paragranum* ভারতের ভাষায় অনূদিত হইত—কিন্তু তাহা কোথায় ? যাই হোক, ইতিমধ্যে আমরা বরাট ব্রাউনিং-এর হস্তে নিভা-মানবলোকে উজ্জ্বলিত প্যারাসেল্‌সাসের সার জীবন দেখিয়া একটি জীবনপূর্ণ শোণিতোষ্ণ কবিত্বের আবাদন করিয়া লই।

প্যারাসেল্‌সাস্ কাব্যগানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত। প্রতি খণ্ডের উপরে একটি করিয়া নাম আছে।—

(১) “প্যারাসেল্‌সাসের আশার উদ্যম”, (২) “প্যারাসেল্‌সাস্ পাইলেন”, (৩) “প্যারাসেল্‌সাস্”, (৪) “পুনরায় প্যারাসেল্‌সাসের আশার উদ্যম” এবং (৫) “প্যারাসেল্‌সাস্ পাইলেন”—ক্রমাবয়ে এইরূপ পাঁচটি নামে খণ্ডগুলি চিহ্নিত।

প্রথম খণ্ডে প্যারাসেল্‌সাস তাঁহার বিরাট উদ্দেশ্য জ্ঞানিয়া লইয়া অমিত উদ্যমে অনন্ত রহস্যময় বিষয়সংসারের নিকে কাঁপাইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার বন্ধু কেটাস্ ও তৎপত্নী মাইকলের সঙ্গে কথাবাত্তায় প্রথম খণ্ডে একদিকে প্যারাসেল্‌সাসের সেই অমিত উদ্যম, মনো-রহস্যবিষয়ে তাঁহার গূঢ় দর্শন এবং প্রবল অহুসঙ্কিসা—আর একদিকে সেই সঙ্কটময় স্বন্দর বন্ধুবান্ধবের শাস্ত জীবনপ্রবাহ সমাক্ বাক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে প্যারাসেল্‌সাস্ হতোদ্যম, ভয়ঙ্কর,—কিন্তু প্রেমসার বা সৌন্দর্য্যসার ইটালীয় কবি অ্যাপ্রিলে’র সাক্ষাৎ-লাভে মাহুবেত ভাবরাজ্যে লব্ধবৃত্তি। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে প্যারাসেল্‌সাস্ আপনাকে সহজেই পাইতেছেন,—মাহুবেত যে সব

অজ্ঞানের ভূতে পাইয়া জীবনের একদেশে বসাইয়া রাখে এবং সেই একদেশের অন্ধকারেই তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া জীবন অসম্পূর্ণ করিয়া দেয়—সেই সব ভূত প্যারাসেল্‌সাস্কে একেবারে ছাড়িয়া গেল, তিনি—

“Man's true purpose, path, and fate”

জানিতে পারিলেন—মৃত্যুর অন্ধকার সঙ্গেও আশার আনন্দগানে তাহার কণ্ঠ প্রাবিত হইয়া উঠিল।

কেটাস্ এবং মাইকল্ অরের মধ্যে সম্পূর্ণতার চিত্র। সুখে, দুঃখে, বিধাঃস, ভালবাসার, কাজে একটি ছোট জীবন কেমন করিয়া মধুর-গভীর-ভাবে বহিয়া যায়, প্যারাসেল্‌সাসের ঋটিকাক্ষুদ্র জীবনের পার্শ্ব, কেটাস্ এবং মাইকল্, তাহাই দেখাইয়া দিতেছেন। কবি অ্যাপ্রিল একটি সম্পূর্ণ মানবজীবন হইতে ভাঙিয়া-লওয়া ভাষাংশ বই আর কিছুই নহে। দৌন্দর্য্য ও ভাব মানুষের মধ্যে কতদূর প্রসারিত হয় এবং কিরূপে বিকশিত হইয়া যায়, অ্যাপ্রিলে তাহারই চিত্র।

পাঠকপাঠিকা ধৈর্য্য ধরিয়া আগেই এই চরিত্রগুলির বিবরণ শুনিয়া লইলে, সবিস্তারে কাব্যখানির আলোচনাকালে সুবিধা হইবে এবং এই সংক্ষেপ বিবরণও সেই বিস্তার উল্লেখ মিলাইয়া অবশেষে চরিত্রগুলির ব্যাখ্যাবিলেখন বেশ মোটামুটি এক রকম দাঁড়াইয়া যাইবে।

এখন বিস্তারে আলোচনার অগ্রসর হইব। প্রথম খণ্ডে—

ওয়ার্ডবার্গের একটি উদ্যানবেষ্টিত গৃহে বসিয়া কেটাস্, মাইকল্ এবং প্যারাসেল্‌সাস্ কথাবার্তা করিতেছেন। প্যারাসেল্‌সাস্ বিদ্যার

লইতেছেন,—তিনি পৃথিবীভ্রমণে যাইবেন। অতি সুজন, সহস্র
বহু ফেটাস্ এবং তাঁহার সহচরী মাইকল্—হুজনেই শক্তিতচিহ্নে
তাঁহাদের বহুকে কিরাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সময় সন্ধ্যা। সেই
* যে রাজ্যখানি—

This kingdom, limited
Alone by one old populous green wall,
Tenanted by the ever-busy flies,
Grey crickets, and shy lizards, and quick spiders,

হেথা এই রাজ্য হের যার চারিধারে
একখানি জীবপূর্ণ সবুজ প্রাচীর !—
চিরব্যস্ত মক্ষিকুল, ঝিঝি, গিহুগি
নিত্য পলায়নপর, মাকড়সা আর
ক্ষিপ্ৰ স্থনিপুণ—যত প্রজা হেথাকার !—

এই রাজ্যখানির সহিত সুসন্মিলিত-জীবন ফেটাস্ দম্পতি কিছুতেই
তাঁহাদের বহুর আশার উদ্যমকে আরম্ভ করিতে পারিতেছেন না।
তাঁহারা কিছুতেই তাঁহার উন্নতদৃষ্টির বিরামহীন দৃষ্টিপথে খুঁজিয়া
পাইতেছেন না। তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাতে এক একটি করিয়া প্রবতারা
কি দৃষ্টিসীমার অলিতেছে ?—প্রথমেই ফেটাস্ বুঝিলেন,—প্যার-
সেল্‌সাস্কে কিরান যাইবে না—তবু প্রীতি ও বিরামের খোঁহাই
দিয়া বুঝাইলেন, ইহাদের মূল্য কম নয়—এইরূপে—

A solitary briar the bank puts forth
To save our swan's nest floating out to the sea.

তীর চাহে একখানি লতাবাহ দিয়া

রাখিতে দাগর হ'তে সারসের নীড় —

তখন প্যারাসেল্‌সাস্ তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্যের কথা পাড়িলেন—
 তিনি ত শৈশবে কিছু বুঝিতেন না—এই বন্ধুর অন্তর্দৃষ্টি ও
 উৎসাহের স্তোত্রই ত তাঁহার আপনার শক্তি আপনার কাছে দেদীপ্য-
 মান হইয়া উঠিয়াছে, এখন কি বলিয়া সেই বন্ধুই তাঁহাকে ফিরাইতে
 চান। আমরা ঈশ্বরের পথে থাকিতে চাই, তাঁহার প্রমাণ বুঝি এই
 যে, এমন ভাবে চলি, যাগতে জগৎ নিরীশ্বর বলিয়া মনে হয়! এই
 যে বিরাট আশা, এই যে ঈশ্বরের দান, ইহাকে কি তবে মিথ্যা
 বলিয়া জানিতে হইবে?—তা ফেটাস্ তাঁহার নিজের প্রদর্শিত পথ
 ছাড়িয়া দিউন; আমি বাহা প্রাণে ধ্রুব বলিয়া জানিয়াছি, তাহা
 কিছুতেই ছাড়িব না। ফেটাস্ তখন শৈশব হইতে প্যারাসেল্-
 সাসের জীবনের কথা বিবৃত করিতে লাগিলেন—কেমন করিয়া
 গ্রামের বিরাম বিশ্রাম হইতে দুই বন্ধু বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন—
 সকল ছাত্রের অপেক্ষা প্যারাসেল্‌সাস্ বুদ্ধিমত্তা দেখাইলেন, কিন্তু
 অচিরেই আবার অধ্যয়নে শৈথিল্য দেখাইতে লাগিলেন। শৈথিল্য
 আর কিছুই নহে, ঐ অল্প বয়সেই প্যারাসেল্‌সাস্ হৃদয়ের ভিতর এক
 মহাবিদ্যার আভাস পাইয়াছিলেন। বাস্তবিক অন্যান্য ছাত্রেরা যখন
 তাহাদের ক্ষুদ্র বিদ্যালয় লইয়া আশ্চর্য করিতেছিল, প্যারাসেল্-
 সাস্ তখন একটা সমগ্র জ্ঞানের কথা ভাবিতেছিলেন। ফেটাস্
 সকলই জানেন, সকলই বুঝেন,—প্যারাসেল্‌সাসের অসাধারণত্ব
 তাঁহার অজ্ঞাত নহে, তিনি জানেন যে, তাঁহার মন—

—The secret of the world,
Of man, and man's true purpose, path, and fate :

জগতের মূল, আর মানবের মূল,
অর্থ তার, পন্থা তার, অদৃষ্ট তাহার—

জানিতে চাহিতেছে !—জানেন যে, ঈশ্বরের আদ্যানে তিনি উদ্বোধিত হইয়াছেন, মানুষের প্রীতি-নিন্দার সহিত তাঁহার সম্পর্ক নাই—কিন্তু দ্বিজাস্য এই যে, ঈশ্বর যেমন ডাকিতেছেন, তিনি কি তেমন পথও বলিয়া দিতেছেন ? বাস্তবিক প্যারাসেল্‌সাস্ তাঁহার একটা ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা, একটা পতীর আশাতেই পাগল হইয়াছেন, প্রকৃত উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট গিয়া প্যারাসেল্‌সাসের আশাই জলিয়া উঠিয়াছে—তাঁহা না হইলে পাহাড়, বনে, সাগরে, অসভ্য বঙ্গের মধ্য বাইবার কি প্রয়োজন ?—এখানে বসিয়াও ত জ্ঞানলাভ করা বাইতে পারিত, কত লোক ত তা' করিয়াও গিয়াছে ! তাহাদের অসম্পূর্ণ কার্য লইয়া প্যারাসেল্‌সাস্ কেন তাহাদের পথেই যান না !—

What books are in the desert ? writes the sea
The secrets of her yearning in vast caves ?

মরুভূমে কোন গ্রন্থ আছে ? অধ্বনিধি

আক্রমণরহস্য তার লেখে কি গুহার ?

মানুষের মধ্যে, মানুষের স্বপ্ন-দ্রব-প্রীতির মধ্যে, মানুষের কুলপ্রাতির উপর আলো জ্বালাইয়া এখানেই প্যারাসেল্‌সাস্ বাস করুন, এখানেই জ্ঞানলাভ হইতে পারিবে।

প্যারাসেল্‌সাস্ বলিলেন—“না, অনেক অবিদ্যাস, অনেক সন্দেহ,

অনেক যন্ত্রণাপীড়নের পর প্রবাস্য আমার প্রাণে প্রতিভাত হইয়াছে—
 ইহাকে কখনই ভুল বলিয়া ত্যাগ করা যায় না। বিপথে যাইতে কি
 ভয় ? মানুষের দুর্বলতা আছে বলিয়াই ত আরও দৃঢ়সঙ্কল্পের সহিত
 স্বকার্যে নিযুক্ত হওয়া তাহার উচিত। মানুষের প্রীতিনিদ্রাপ্রশংসাস্রু
 সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই—আমার নোকা কখনো সোণা এবং
 বানর ছুরেরই আহরণে যাইবে না—আমি পৃথিবীর পথরেখাহীন
 অরণ্য প্রান্তরে উড়িয়া যাইব। বিহঙ্গ যেমন পথচিহ্নহীন আকাশে পথ
 দেখিতে পার, আমিও তেমনি আমার পথ দেখিতে পাইতেছি।
 ‘পুত্রাণী’ জ্ঞানীদের অবহেলা করিতে কি দোষ ? অনেকদিন পৃথিবী
 ত পূরণ পথে গিয়াছে—কই তাহার বন্ধনরজ্জুর একগাছিও ত ছিঁড়ে
 নাই ?—এখন সময় হইয়াছে, নূতন আলো আনুক !—আর, মত
 কাহারও কাছ হইতে শিখিবার জো নাই, সত্য নিজের মধ্যে—

সত্যজ্যোতি অন্তরমাঝারে—নাহি আসে
 বাহিরের কোনো-কিছু হ’তে সত্য-আলো !

সবাকার মাঝে আছে কেন্দ্র সঙ্গোপন,
 যেথা সত্য বিস্তারিত পরিপূর্ণরূপে—
 তারে ঘেরি চারিধারে, প্রাচীরের পর
 প্রাচীরের মত, মাংসপিণ্ড মূঢ়-জড়
 পূর্ণজ্ঞানে রেখেছে ঘিরিয়া চিরদিন !
 বিক্ষেপী বিঘাতী এই মূঢ়-জড় জাল
 অঙ্ক করি তারে, সব করে ভ্রান্তিময় ।

‘জানা’ শুধু এই বন্ধ অন্তর্জ্যোতিরেখা

বাহির করিয়া আনা পথ মুক্ত করি'—

প্রবেশ করানো নহে বাহিরের আলো।

আর জগতে বর্ষের-বিচ্ছেদই বা তফাৎ কি? একপরদা বেশী আব-
বুধে বর্ষের, একপরদা বেশী উন্মোচনে অবর্ষের! কত অদ্ভুত রূপে
এই অতুর্জ্যোতির বিকাশ হয়—তাহার নিয়ম কে জানে! হয়ত
সুস্থ অবস্থায় একজন মূর্থ, কিন্তু উন্মাদগ্রস্ত হইতেই তাহার অন্তরের
জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইল—তাহার প্রলাপবাক্য হইতে তাহার
অন্তরসঞ্চিত মহত্বের পরিচয় পাইলে। সেই বিচিত্রক্রিয়াময় মানুষের
মূল একবার জানিব, তাহার মহত্ব একবার অনুমান করিব। হে
ঈশ্বর, আর দানবের সৃষ্টি করিও না, নানবজাতিটাকে একবার ভুলিয়া
দাও। মানুষ হইতে তফাৎ করিয়া আমি কোন গাঙ্কলজগতের
কল্পনা করিতেছি না। সেরূপ অনেকে করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু
আমি মানুষকেই রাজমুকুট পরাইব।”

“তাই বলিয়া আমাকে এখানকার এই ক্ষুদ্র প্রেমপ্রীতিতে বদ্ধ
হইয়া থাকিতে বলিও না। মূলস্তান লাভ হইয়া গেলে,—আমার
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেলে, তখন প্রীতিপ্রেম প্রবল হটবার অবসর
পাইবে—ওই যে মেন্দী ছুটিয়া চলিয়াছে, উহার তলদেশে যেমন
নানা খনিজ হুড়ী গোপনে চলিয়াছে, আমারও এট উদ্দেশ্যের নিম্নে
সজোপনে তেমনি প্রীতিপ্রেমসুখ আজ সুপ্ত রহিয়াছে।”

এইখানেই ত মারীর বীজ!—এই যে প্রীতিপ্রেমের অশুশীলন
অবহেলা করিয়া জ্ঞান অশেষন করিতে যাওয়া, এইখানেই প্যারাসেল্-
সাসের বিনাশবীজ নিহিত আছে। তবু প্যারাসেল্‌সাসু যে মানুষ,

ঐতিহ্যের তাঁহারও যে প্রয়োজন, মানুষের অমুদোদন যে তাঁহার উৎসাহেও জোর দেয়—তাহা দেখাই যাইতেছে। ফেটাস্কে যুক্তি-তর্কে স্বমতে আনিয়া বিদায়কালে অবশেষে প্যারাসেল্‌সাস্ জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“তোমার কি মনে হয় আমার সিদ্ধান্ত হইবে ?”—ফেটাস্ নিজেব শক্তি জানেন, এবং প্রেম-বলে আনন্দে আগিয়া প্যারাসেল্‌সাসের আশার উচ্চড়াও দেখিয়া লইতে সমর্থ, তাই তিনি বলিতেছেন, “হাঁ, নিশ্চয় মনে করি।”—তখন প্যারাসেল্‌সাস্ আনন্দস্বরে বলিয়া উঠিলেন—

“ফেটাস্, ডুবুরীর সাহসিক অধ্যবসারে কি ছইটি মুহূর্ত নাই ? একটি—যখন দারিদ্র্য সে ডুব দিতে যায়, আর-একটি—যখন সে রাজপুত্রের মত মুক্তা লইয়া উঠিয়া পড়ে ?” এইরূপ একটি বিরাট আশার আনন্দেই প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

নয়-বছর পরে দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিতে পাই, কন্‌ষ্টান্টিনোপলে প্যারাসেল্‌সাস এক গ্রীসীয় দৈবজ্ঞের ভবনে উপস্থিত। কোথায় সেই অলঙ্ঘন লগাট ! কোথায় সেই বিদ্যাপূর্ণ চক্ষু ! কুহেলীবাণের আড়ালে পশ্চিমে সূর্য্য ডুবিয়া যাইতেছে, দূরে নগরের হুম্বাচুড়াগুলি কালো হইয়া আসিতেছে—প্যারাসেল্‌সাস্ দাঁড়াইয়া অদৃষ্টগণনা করিতেছেন—অতীতের পর্যালোচনা করিতেছেন। এই নয় বৎসরের অস্থিচূর্ণকারী পরিশ্রমের ফল কি হইল ?—মানবজীবনের মূল আরম্ভেও যাণাজানা ছিল, আজো তাই। এতদিনের পরিশ্রমে প্যারাসেল্‌সাস্ কয়েকটি ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন মাত্র ! সেই গুহমণী চক্ষুসত্তার এই কি পরিণাম !—আজ প্যারাসেল্‌সাস্ দৈবজ্ঞের

কাছে আপনার অদৃষ্ট জানিতে আসিয়াছেন। দৈবজ্ঞ অদৃষ্টজ্ঞান-প্রার্থী কতগুলি লোককে তাহাদের পূর্বজীবনের সমস্ত সাধনা ও সিদ্ধির বিবরণ লিখিয়া দিতে বলিয়াছে—সে তাহা হইতে তাহাদের ভবিষ্যৎ বলিয়া দিবে। আজ সেই মুঢ় লোকগুলির লেখার পার্শ্বে প্যারাসেল্‌সাসের লেখাও দেখা যাইতেছে। প্যারাসেল্‌সাস আজ বুঝিয়াছেন, “সময় বহিয়া যায়” এ কথায় অর্থ কি? জীবন সম্বন্ধে প্যারাসেল্‌সাস কি লিখিয়াছেন? পৃষ্ঠা উন্টাইয়া দেখা গেল, লেখা রহিয়াছে—“সময় বহিয়া যায়, যৌবন চলিয়া যায়, জীবন স্বপ্নমাত্র—কালের এই অবিরাম ধ্রুনি। যত লোক জন্মিয়াছে, সবাই এ কথা শুনিয়াছে এবং বলিয়াছে। তবু, ক্ষতুর পর ক্ষতু আসে-যায়, মাথুষ হাসিয়া খেলিয়া সময় কাটায়—হঠাৎ একটা মুহূর্ত্ত আসে, যখন চকিতে কথটার অর্থ পরিষ্কার হইয়া যায়—এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে চিরকাল তাহার কুক্ষিত লগাট, তাহার নিশ্চিন্ত চক্ষু বলিয়া দিতে থাকে যে, এ প্রবাদবাক্যটির অর্থ সত্যাসত্যই সে বুঝিয়াছে।”—এইরূপে প্যারাসেল্‌সাস তাহার সাধনা ও সিদ্ধির মোট শিফাট লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার জীবনে একটা পরিচ্ছেদের সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কি বাকী আছে, তাহাই তিনি একবার জানিতে চান। এত পরিশ্রম—তাহাও প্রায় বৃথা হইল—ইহার পর তাহার চিত্ত আর বিরাম চাহে। “আজ এ জীবনে মোর আশুক নিশীথকাল” বলিয়া চিত্ত ক্রমশঃ করিতেছে—

“Rest !

.....this throbbing brow
To cease—this beating heart to cease—
its crowd

Of gnawing thoughts to cease !”——

“বিরাম ! বিরাম পেতাম, যদি

এ ব্যথিত ললাটের খামিত কম্পন !

খামিত হৃদয়বাত !—থেকে যেত যদি

হৃদয়বংশনকারী চিন্তারাশি মোর !”

“আজ একবার বাঁচিতে চাই ! আর এ আশাতরের আন্দোলনে
দুর্গমান হইয়া থাকিতে পারি না। সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া
সাধারণ হইয়া যাই ! কেন এ পতন ? কেন কিছু হইল না ? বাক,
আমার কাজ ত আমি করিয়াছি। আমি ত জ্ঞানের পথে নিরন্তর
চলিতে আশ্রয় করি নাই। এই সামান্য হৃদয়বেদনা আজ আমাকে
পরাকৃত করিবে কি ? যে জন পৃথিবীর গুপ্তমন্দিরে জ্যোতির্ময়ী
প্রতিমার জ্যোতি চক্ষে রাখিয়া সমস্ত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া আসি-
রাছে, সে কি অবশেষে ভূতের আরক্ত চক্ষু দেখিয়া ভয়ে ঘুরিয়া
পড়িবে ? কখনো নয় ! এই দেখ, অন্ধকার-মন্দিরদ্বারে সে তাহার
মস্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া মাথা পাতিয়া দাঁড়াইরাছে—সে যদি অন্-
লভ করিয়া পোরোহিত্যে বৃত্ত হয়, ভাল—না হয়, সে দেবরোষে দগ্ধ,
ভস্মীভূত হইয়া বাউক—সেও ভাল। সফলতা-বিফলতা আমার কি
করিবে ? আমি ত সেই এক প্রেরণার দ্বারা হৃদয়ের আর সব
বাধাকে অতিক্রম করিয়া রাখিয়াছি—জীবনের আর-সব সুখ জ্ঞানের
জন্ত বিসর্জন করিয়াছি ! এ জীবনেও একদিন ত প্রেম ছিল ! বাক,
ভালই হইরাছে। প্রেমপ্রীতির চর্চার দিকে গেলে, হয়ত প্রবৃত্তির কলুষে
যৌবন পঙ্কিল হইয়া যাইত ! (প্যারাসেলুসাস প্রেমকে এইরূপেই

জানিতেন বটে !) যা হোক, আমার সমস্ত জীবনটা একটা দিনের মত একটা লক্ষ্যের আলোকে দীপ্ত হইয়া রহিয়াছে । জীবন, মৃত্যু, আলো, অন্ধকার, জগতের রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ, সর্বত্রই আমি জ্ঞানকে খুঁজি-
 নছি । একটি ক্ষুদ্র সত্যের আভাসে, আমি বায়ুতন্ত-দেবদাক্ষর অঙ্ককারে আবৃত গিরিপাথ হইতে অমুসন্ধান আরম্ভ করিয়া, তাহার অনিশ্চিত কম্পিত দীপ্তির অমুসরণে জলন্তু যাতের অসীম শূন্যবিস্তারে ঘাইয়া গিয়াছি, অবশেষে বনিকের শিরা-উপশিরা-ছড়ানো আকরমধ্যে বহির আবরণে ঢাকা আমার তরল সত্যস্বর্ণের সাক্ষাৎ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি । সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত বিশ্বর, বস্তুর মত হৃদয়ে ধসিয়া পড়িয়া গিয়াছে,—আমি ভিতরের পঙ্করটি, দৃঢ় সত্যের আকারটি দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছি । সুখসৌন্দর্য্যের তীর হইতে আমার এ তরঙ্গ-কুল সমুদ্রে কতদূর আসিয়া পড়িলাম ! এ সমুদ্রে লাভ যাই হোক, ঐ তীরেও ত একটি মধুর সূর্য্য সমুদ্রিত হইয়া আছে—কিন্তু এ সমুদ্রে একি ভীষণতা—কেবল সুগভীর জলতল হইতে একটা ভয়ঙ্কর রশ্মি উপরের দিকে ছুটিয়া উঠিতেছে । Oh, bitter ; very bitter !

যদি আবিষ্কৃত ঔষধখণ্ডগুলির মধ্যেও কোন একটা অলৌকিক তেজ পাওয়া যাইত—এক-কোটা শক্তি, যাহার বলে বৃক্ষের বলিত চর্মে যৌবনের লাবণ্য সঞ্চার করা যাইত—একটা কোশল, যাহাতে সোণা তৈয়ার করা যাইত—একটা আকর্ষণ, যাহাতে চন্দ্ররশ্মি সংহত করিয়া শতধার প্রবাল রচনা করা যাইত !—কেবল আজ তাহা সক্রোধে দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রবলভাবে আমার পবিত্র জ্ঞানাবেষণসূত্র প্রতিপন্ন করিতাম । যাক্, গিয়াছে যাক্ ! প্রাণ কেন শান্ত হয় না

যে, যদি আমার চেঁচা বিকল হইল ত আর একজনের চেঁচা সফল হইবে—মানবজাতির উন্নতি হইলেই হইল।”

কিন্তু প্যারাসেল্‌সাস্ আপনাকে অতটা ত্যাগ করিতে শিখেন নাই—অতটা আশা ও নিভর তাঁহার অভ্যস্ত নহে—তাই কথামুঠা মনে আসিবামাত্র প্রাণের মধ্যে এমন একটা ক্রোধ ছন্দার দিয়া উঠিল যে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য—কেবল কয়েকটা তিরিক্ত কথা প্যারাসেল্‌সাস্ তাহা চাপিয়া রাখিতে চাহিলেন—

O God, the despicable heart of us !

Shut out this hideous mockery from my heart !

হা ঈশ্বর ! কি ঘণিত মানবহৃদয় !

এ কুংসিত পরিহাস ঢাক যদি হ’তে !

এই-ই বটে প্যারাসেল্‌সাস্‌এর হৃদয় !—

অতঃপর “মরিওল” তীব্রভাবে অনুতাপ করিতেছেন যে, সমগ্র জ্ঞান তাঁহার লক্ষ্য হইয়াছিল। তার ফল ত একেবারে জয় বা একেবারে সৰ্ব্বনাশ ! সাধারণভাবে থাকিয়া ছটা-চারটে ঔষধের অনুসন্ধানে ফিরিলে, তাহাও পাওয়া যাইত—পাওয়া যাক্ আর না যাক্, অনেকটা শক্তি সামর্থ্য-স্বাস্থ্য অবশিষ্ট থাকিতই—কিন্তু অত-বড় উদ্দেশ্য বলিয়া প্রাণপণে যৌবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া লাভ ত হইল এই ক’টি ঔষধ, অথচ তাহাদের ব্যবহারে লাগাইবার মত শক্তিটুকুও আজ অবশিষ্ট নাই।

“যা হোক”—প্যারাসেল্‌সাস্ আত্মপ্রবোধ করিতেছেন—“যা হোক, তবু সর্বস্ব বিসর্জন করিয়া একটা আলোকের অপেক্ষায় থাকা

একটা কাজ বটে। কিন্তু আলো কোথায় ? তবে কি ভুল হইরা-
ছিল ? আমি যখন বুঝা ছিলাম, তখন স্বপ্নরাজ্যচারিণী কে একজন
আমার কাছে নিঃশব্দে বাতায়ন্ত করিত—হৃদয় ভীত, ব্যথিত হইলে
তাহার কোমল উরুসূলে আমার মাথা তুলিয়া লইত—তাহার সেই
সিক্তকেশের স্পর্শ, তাহার স্নেহভর আশ্বাসবাণী সকলই কি তবে মিথ্যা !
তাহার প্রেরণার স্বপ্ন দূর করিয়া দিয়া আমি কি মরণকে আহ্বান
করিলাম ! একি ভ্রান্তি ! একি সন্দেশ ! একি অবিবাস ! তবে কি
মতিভ্রম হইলাম ! হে ঈশ্বর, তুমি চিন্ময়, আমার চিত্তকে অন্তত রক্ষা
কর—আমাকে উন্নত, উদ্ভাসিত হইতে দিও না—আমার সব বিকল
হোক, তবু যেন ভ্রবই জানিতে পারি—তোমারি আহ্বান শুনিয়া,
তোমারি কার্য্যে ছুটিয়া গিয়াছিলাম। আর কিছু চাই না, নূতন কিছুই
চাই না—অন্তত একঘণ্টার জন্য আমার যৌবনের শক্তি কিরাইয়া নাও,
একবার মাথা তুলিয়া দেখিয়া লই এতদিন কি করিলাম,—আবিষ্কৃত
সত্যগুলি হইতে যদি একটা-কিছু খাড়া করিয়া তুলিতে পারি।”

“বাক্,—বাক্, তথাপি ঈশ্বর মঙ্গলময় ! আমি বটে ছিন্নভিন্ন
হইয়া গিয়াছি, কিন্তু কাননে-প্রান্তরে বসন্তরচনা কাহার ? বিনি
সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি সংস্কারও করিতে পারেন। আমি অতীতের
নিষ্ফলবৎ প্রতীক্ষমান চোঁটীগুলির কলে হয় ত কোন আশ্চর্য্য পুরস্কার
লাভ করিব। আমি কি দোষ করিয়াছি,—কেন শাস্তি পাইব ?”—
তবেই দেখা বাইতেছে, প্যারাসেল্‌সাস্ এখনো তাহার অভাব বোধিতে
পারেন নাই। কোন্‌ মাহুযই বা পারিয়াছে ? বহুব্যবুদ্ধির কি
সুদৃশ্য, অথচ অগভীর কি কঠিন নিয়ম !

বে খণ্ড আলোচিত হইতেছে, সেই দ্বিতীয় খণ্ডের নাম ‘প্যারাসেলুসাস্ কি পাইলেন।’ এইবার দেখিব প্যারাসেলুসাস্ কি পাইলেন !

সঙ্ঘার প্যারাসেলুসাস্ যখন উপরোক্তরূপে বিলাপ করিতেছিলেন, তখন সেই ভাবমাত্র মানুষটি আসিয়া উপস্থিত। এই সৌন্দর্য্যসর্ব্বস্ব কবি প্যারাসেলুসাসের বিপরীতে একদেশে ছিন্নভিন্ন হইয়া উন্মাদগ্রস্ত। ভগ্নজীবনের গান গাহিতে গাহিতে ইটালীয় কবি অ্যাপ্রিলে আসিয়া উপস্থিত। অ্যাপ্রিলে গানে জানাইতেছেন যে, তিনি ব্রষ্ট কবিদের গান শুনিতেছেন। এই কবিদিগকে ঈশ্বর শক্তি দিয়া ধরণী উদ্ধার করিতে পাঠাইয়াছিলেন—তাহারা কিছুই করে নাই। এখন তাহারা ছায়াদেহ লইয়া শূন্যে বিচরণ করিতেছে। দেখিতেছে, কোথার কে নূতন কবি জাগে—তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে। অ্যাপ্রিলেও ঈশ্বরের দানে ঐশ্বর্য্যান্বিত একজন কবি। প্রকৃতির বহুত্বসম্বিত ইটালীতে তাঁহার জন্মভূমি বাছিয়া দেওয়া হইয়াছিল—তাঁহার জন্মকালে ছায়াবিগণ আশার উৎসবে মাতিয়াছিল। ছায়া-বিগণ অন্ধকারে যাতায়াত করিয়া অ্যাপ্রিলেকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু অন্ধ অ্যাপ্রিলে তাহাদের সঙ্কেত বুঝিতে পারেন নাই। ধরণী তেমনি শূন্যনিভা রহিল!—হা কষ্ট!—

Anguish! ever and for ever ;

Still beginning, ending never

অ্যাপ্রিলের জীবনও বিফল হইল। তাই তিনি আজ ব্রষ্টকবিরেণ শূন্যচারী ছায়াবল্লীমধ্যে স্থান লইতে আহুত হইতেছেন।

অ্যাপ্রিলে প্যারাসেল্‌সাস্কে দেখিয়া ভাবিলেন, এইবার তবে
 ভাবচর্চার সঙ্গে কৰ্মপটুত্ব মিলিত হইয়াছে—অ্যাপ্রিলে পাগলের
 মত গিয়া যেন প্যারাসেল্‌সাসের পদতলে আপনাকে লুটাইয়া দিতে
 লাগিলেন। ঐ যে অ্যাপ্রিলে সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়াছেন—অন্ত-
 কালের কনকরশ্মিশলাকাণ্ডি অ্যাপ্রিলের কনককেশরশির সহিত
 মিলিয়া যাইতেছে। বাধাপূর্ণ বিফল আপীড়নে বিকৃত ললাট-ক্লর
 নিরদেশে থাকিয়াও তাঁহার ভঃখপূর্ণ মূর্খী চক্ষুতারকাটটি মুক্ত-
 প্রায় হইয়া কোন্ মাগালোকের অভিমুখে উড়িয়া যাইতে চার।
 নৈরাশ্যের অনন্ত দীর্ঘশ্বাসে দৃঃসংবদ্ধ তাঁহার গুণ্ঠাধর জোর করিয়া
 কোন্ কঠোর কথা শিখাইতে আইসে! প্যারাসেল্‌সাস্ যতই
 কৌতূহলে এই উন্মত্তের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, কিছুতেই
 তাঁহার কথা বৃত্তিতে পারিতেছেন না। প্যারাসেল্‌সাসের অসম্মত
 প্রশ্ন-প্রতিবাদের পরে অ্যাপ্রিলে তাঁহার ভাষাক্রান্ত কন্‌দর হইতে
 একটি সৌন্দর্য্যাসার জীবনের বিপুল ইতিহাস এবং কৰ্মপটুত্বভাবে
 তাঁহার নিফলতার দুঃখগান বাহির করিয়া দিলেন।—এই কবি পৃথি-
 বীর সমস্ত পদার্থ চাইতে মনের ভিতর একটি সৌন্দর্য্যের ছাপ
 লইতেন এবং শিল্পে তাহা ব্যক্ত করিতে চাহিতেন। সমস্ত আকার
 এবং বর্ণের সৌন্দর্য্য আয়ত্ত করিয়া শেবে হর্ষ-বাধা-আশা-আকাঙ্ক্ষা-
 কল্পনার সৌন্দর্য্য ভাষার ফুটাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বহুধাসম্বন্ধ
 শব্দত্বপে এইরূপে জীবনের সহজজ্ঞের সৌন্দর্য্যকথা জানাইয়া
 অবশেষে শব্দের ছেদে ছেদে, ছুটি তারার মাঝখানকার প্রত্যাবন্ধনের
 ন্যায় সঙ্গীতের ইচ্ছাজাল নিঃসিয়া দিয়া, অন্তরের গভীর অমৃতাব-

রাশি অন্তঃপ্রবাহিত করিয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন! অ্যাগ্রিলে
তাহার কবিতাজীবন এইরূপে সম্পূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করেন—

Preserving through my course

God full on me, as I was full on men.

সারাপথ জগদীশজ্যোতি প্রাণে ভরি

পূর্ণ হ'য়ে ধরা'পর উদ্বিগ্ন হৃদয়।

কিন্তু এত-বড় কাজের উপযুক্ত শক্তি মানবের কোথায়?
অ্যাগ্রিলে শীঘ্রই ধরণীমণ্ডলে প্রাপ্য যশ্যাদির ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা
দেখিতে পাইলেন। শেলীর মত অ্যাগ্রিলের তরুণী এই বাস্তব-
রাজ্যের অরণ্যময় অসভ্যতার দ্বীপে ঠেকিয়া ভাঙিয়া গেল। এই ক্ষুদ্র
সংসারে কেমন করিয়া অ্যাগ্রিলে তাহার মানসরাজ্যের অপূর্ণপ্রাসাদ
নিৰ্ম্মাণ করিবেন?—যা হোক, এ দ্বীপে বাহা পাওয়া যায়, তাহা
লইয়াই কাজ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই তাল বৃক্ষরাজিই
মৰ্ম্মরস্তম্ভের কাজ করিবে,—এই পক্ষীর পালক, সাপের নিষ্পোক,
মাছের শব্দ—এই সব লইয়াই, যেমন করিয়া হোক, একটি গঠন খাড়া
করিতে হইবে। তবে এমনি করিয়া সাজান বাক্ যে, লোক চমৎ-
কৃত হইয়া বলিতে থাকে—“এ এদেশের কারিকর নহে, এ যে নন্দ-
নের কারিকর!” পৃথিবীর হীন সরঞ্জামে বিভ্রাসের অপূর্ণ চমৎ-
কারিত্ব দেখাইয়া যদি তাহার মধ্যে তাহার মনোরাজ্যের কোন লতা-
পুষ্পপত্রের সমাবেশ করিতে পারা যায়, তবে তিনি সবাইকে ডাকিয়া
বলিবেন—“দেখ দেখ বন্ধুগণ,—কপোতসঙ্কুলিত কত পাহাড়,
অপূর্ণবৃক্ষাচ্ছাদিত কত রক্তবর্ণ মৃৎস্তূপ, কত চক্ষুপীড়ক ক্ষীরধবল

ক্ষম বালুকারাশির বিস্তার অভিক্রম করিয়া আমি এক চমৎকার
 চক্ৰালোকিত প্রান্তরে গিয়া পৌছিয়াছিলাম ;—সেখান অধীর হইয়া
 আমি এই লতাপত্রমুকুল সংগ্রহ করিয়াছি । আমার কাছে ইহাদের
 রমণীয়তা অল্প, কারণ ইহাদের মনোরম জগদ্ব্যবস্থানে আমি ইচ্ছাশূন্য
 দেখিয়াছি ; তোমরা লও, ইহা জড়াইয়া মাথায় পর এবং ইহাদের
 সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কল্পনা করিতে থাক—কোন নির্ঝরজল ইহাদের
 অঙ্গে সিক্ত হইয়াছে, কিরূপ তারকা প্রতিরজনীতে ইহাদের শিরে
 জ্যোতি কল্পিত করিয়াছে, কোন সর্পশিশুগণ বহুদূর হইতে আসিয়া
 ইহাদের অন্তরঙ্গকিত শিশিরজল পান করিয়া পলাইয়া গিয়াছে ।’—
 তার পরে অ্যাগ্রিলে ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষাকেও
 বখাশাধ্য ভাবাদান করিবেন ভাবিয়াছিলেন—কিন্তু হা কষ্ট !—এ সব
 কিছুই হয় নাই । কারণ তাঁহার ভাবরাশিকে তিনি আয়ত্ত করিতে
 পারেন নাই । অচ্যুত কল্পনামূর্ত্তিগুলি তাঁহার মনোনেত্র বন্-
 দাইয়া দিয়াছে । একটি-কোন মূর্ত্তিকে ধরিতে গেলেই অবশিষ্ট-
 গুলির মূর্ত্তি কুহেলীবাশ্পের মত আসিয়া তাঁহার চক্ষু অন্ধ করিয়া
 দেয়—পর্যন্ত প্রান্তপথে বজ্রাহত লোকটির মত তাঁহাকে অজস্রবৃষ্ট
 করকাজালের ঘূর্ণপ্রবাহ আসিয়া কোথায় ছুটাইয়া লইয়া যায় !—
 অ্যাগ্রিলে কিছু করিতে পারেন নাই, কিন্তু করিতে যে পারেন নাই,
 তাঁহার বখেটে কারণ ছিল না কি ?—এইরূপ বক্তাকে কে আয়ত্ত
 করিতে পারে ?—এইরূপে কাতরক্রন্দনে বিলাপ করিতে করিতে
 অ্যাগ্রিলে ঘুরিয়া-লুটিয়া প্যারাসেল্‌সাসের গায়ের উপর পড়িয়া
 বাইতেছেন । এইবার প্যারাসেল্‌সাস তত্ত্বিত হইলেন । হঠাৎ

তাঁহার চক্ষে এক বিশাল জগতের দ্বার উন্মুক্ত হইল । তিনি জগতের
বুল জানিতে গিয়া, শক্তির অভিমুখে ছুটিয়া মানবজীবনের শ্যামল
ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ কোন এক বিপুল প্রান্তরে আদৌ পদার্পণ করেন
নাই—তিনি এতদিন কেবল একটা শিলাকঙ্করময় বিদৌৰ্ণ মরুভূমি
প্রেতবৎ কি খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন । আজ তিনি কাতর হইয়া
বলিতেছেন—

“We are weak dust. Nay, clasp not, or I faint !”

গভীর রাত্রির অন্ধকার ! অন্ধকারে ছুইট ভগ্ন জগৎ পরস্পরের
বুকে পড়িয়া এক হইয়া যাইতে চায় ! আগ্রিলে বলিতেছেন—
“হাঁ, এখন আমি স্পষ্টই দেখিতেছি—পরমেশ্বরই একমাত্র পরিপূর্ণ
কবি । তিনি তাঁহার বিভাবনারাশি বহুবিচিত্র সৃষ্টিতে গড়িয়া
তুলিতেছেন । মানুষও ঐশ্বরের সমান হইতে চায় । মানুষের হ্রস্বল-
তাতেও গৌরব । কারণ হ্রস্বলতার মধ্যেও শক্তি আবির্ভূত হইয়া
মানুষকে ঐশ্বর্য্যসমনে উত্তোলন করে । আর ঐশ্বরের গৌরব তাঁহার
অনন্ত শক্তি । এই শক্তিবলেই মানুষের হ্রস্বলতাকেও তিনি ভাল-
বাসিয়া তাহারি সমান হইয়া অবতীর্ণ হইতে পারেন—হায়, আগে
বদি জানিতাম !” অন্ধকার গভীরতর হইল । প্যারাসেল্‌সাসের
ভগ্নদ্বয়ে লুটাইয়া পড়িয়া, আগ্রিলে তাঁহার ব্যর্থ জীবন শেষ
করিলেন ।

“Give me thy spirit, at least ! Let me love too !”

এই বলিয়া প্যারাসেল্‌সাস্‌ তৃপ্ত হইয়া রহিলেন । আমরাও দেখিয়া
লইলাম—প্যারাসেল্‌সাস্‌ কি পাইলেন ।

৩য় ও ৪র্থ, এই দুই খণ্ড ব্যাপিয়া প্যারাসেলসাসের গভীর যন্ত্রণা । প্যারাসেলসাস তাঁহার পূর্বজীবনটা ছাড়িতে চাহিতেছেন । তাঁহার বর্ষচন্দ্র দেহ হইতে ছিঁড়িয়া লইতেছেন অথবা কে যেন ভাঙিয়া-চুরিয়া ছানিয়া-ছিঁড়িয়া লইতেছে । কীটসের লামিয়া তাহার সর্পরূপ পরিত্যাগ-কালে যেমন বহুক্ষণ ধরিয়া নিপীড়িত হইতেছিল—

Her eyes in torture fixed, and anguish drear,
Hot, glazed, and wide, with lid-lashes all sear,
Flashed phosphor and sharp sparks,
without one cooling tear

The colours all inflamed throughout her train,
She writhed about, convulsed with scarlet pain.

প্যারাসেলসাস ও সেইরূপ তাঁহার পূর্বজীবন ছাড়িবার সময়ে এই দুই খণ্ড ব্যাপিয়া

writhed about, convulsed with scarlet pain

‘দেহ রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, এমন এক তীব্র বেদনার বিক্ষেপে অঙ্গসঙ্কোচ করিয়া ধূলার লুপ্তিত’ হইতেছেন । একটা দুর্জয় কঠোরতা কিরূপে নিষ্পেষিত হইয়া কোমলতা প্রাপ্ত হয়, এই দুটি খণ্ডে অপূর্ণশক্তিসহকারে তাহা দেখান হইয়াছে ।

তৃতীয় খণ্ডে প্যারাসেলসাস ‘বালে’র অধ্যাপক । কেটাস্ লুথরের কাছে হইতে জুর্গেনিয়াসের কাছে একটা খবর লইয়া চলিয়া-ছেন, পথে বহুর বশোরশ্মিমণ্ডিত মুখখানি একবার দেখিয়া বাইতে-ছেন । প্যারাসেলসাস প্রথমে কেটাসের ঘরের কথা পাড়িলেন—

“মাইকল্ কেমন আছে ? এখনো কি সে একা একা বসিয়া পাখীর মত গান ছাড়িয়া দেয় ? একা একা বাহারা গান করিতে পারে, তাহার সন্মানের পাত্র ।”

প্যারাসেল্‌সাস্ তখন একা বসিয়া কোন-কিছু সম্ভোগ করিতে পারেন না । ভাবই মানুষকে আপনার মধ্যে নিবিড়ভাবে বসাইয়া তৃপ্ত করিয়া রাখিতে পারে । জ্ঞানের মধ্যে একটা উগ্র তৃষ্ণা আছে—একটার পর আর একটা আবিষ্কারের জন্ত মন ছুটিতে থাকে,—মোহিত বতই হোক, ভূতগ্রস্ত বতই হোক, নিকর্মনিবিড় শান্তি আবাদন করিবার সৌভাগ্য তাহার নাই । অশান্তচিত্ত প্যারাসেল্‌সাস্ বারবার সেই শান্তির মধ্যে নানিবার চেষ্টা পাইতেছেন—কেউসের সুখশান্তির গৃহজীবনের কথা আলোচনা করিতেছেন । কিন্তু ঘুরিয়া কিরিয়া তাঁহার অধ্যাপনার কথাই আসিয়া পড়িতেছে । প্যারাসেল্‌সাস্ তিরুপ্রাণে তাঁহার অবসন্ন শক্তি, বার্ষ সাধনার কথা শ্রবণ করিতেছেন, তথাপি মনকে ভাগ করিবার আশায় অধ্যাপনায় নিমুক্ত হইয়াছেন । এখনও তাঁহার সহানুভূতির উদয় হয় নাই, এখনও মূর্খতা তাঁহার অসহ, ওবু ছাত্রদের পড়াইতেছেন । তাহাদের মনে সত্যানুসন্ধিসা আগাইতে তৎপর হইয়াছেন, ‘পুণাণী’দের অজস্র নিন্দা করিতেছেন,—গ্রন্থ পুড়াইয়া দিতেছেন । দেখিতে পাই, তাঁহার প্রাণ এখনও কাঠিন্তময় রজিয়াছে, তবে মাথায় বুঝিতেছেন গাত্র যে, মানুষের হৃদয়ই মানুষের মুক্তিমূল । প্যারাসেল্‌সাস্কে একথাটি বুদ্ধিধারা বুদ্ধিমা বুদ্ধিমা তাঁহার পর হৃদয়ে লইতে হইতেছে—ঠিক হৃদয়ের স্বাভাবিক আন্দোলনে কথাটি বুঝিতে পারিতেছেন

না,—এমনি কঠিন বর্ষে তাঁহার মনুষ্যত্ব আবৃত হইয়া গেছে । তিনি মাথায় বুকিতেছেন মাত্র—

“From God

Down to the lowest spirit ministrant”

ঈশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া নীচতম চিহ্ন পর্য্যন্ত—এই বিপুল চিহ্ন-সমষ্টির কাছে মানুষের বুদ্ধি কোথায় কোন্ অপরিমেয় অন্ধকারে হারাইয়া যায় ; কিন্তু প্রেম-বিশ্বাস ও আশা-ভয়েই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব ।

এখন চতুর্থ খণ্ড । এ খণ্ডে এক ভীষণ ঘটনা । ফেব্রুয়ারি ৭ চিরপ্রবৃত্ত মুখখানিতে আজ দুঃখকালিমা !—তাঁহার মাইকন্ আজ শিকড়জালের মধ্যে শিলিরসিক্ত মৃতকক্ষে অনন্তনিদ্রায় নিদ্রিত ! তথাপি বিশ্বাসে ফেব্রুয়ারি ৭ হৃদয় স্থির হইয়া আছে ! কিন্তু প্যারাসেন্সাস্ ‘ব্যালেন্’তে অপমানিত, পদচ্যুত হইয়া একেবারে দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছেন । এতদিন হৃদয়ের এক কোণে যে বাবসার প্রতি বিকার উঠিতেছিল, অথচ কি-এক মোহে বাহা ছাড়িতে পারিতেছিলেন না, আজ সেই বাবসা হইতে তাঁহাকে জোর করিয়া ছাড়ান হইল । এতদিন প্যারাসেন্সাস্ তাঁহার বার্ষপ্রাণ জীবনকেও বিশ্বাসস্তব সার্থক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার সেই মহা-উদ্দেশ্যের নৌকায় সম্বন্ধভাবে যুঁহুয়ুঁহু হাল নাড়িতেছিলেন, যদিও বায়ু ও জীবনস্রোত তাঁহাকে অন্যপথ প্রদর্শন করিতেছিল, তথাপি পূর্বপথের অতিমুখেই যুঁহুয়ুঁহু হাল নাড়িতেছিলেন—কিন্তু সম্পূর্ণতা নহিলে সার্থকতা কোথায় ? পদে পদেই দেখিয়াছি, হৃদয়ের তিক্ততা প্যারাসেন্সাস্কে কিরূপ বিকিণ্ড করিতেছে । কিন্তু আজ জীবন আপনায় নিরম্বে

আবর্তিত হইয়া চারিদিকে কতগুলি ঘটনা টানিয়া আনিয়া, প্যারাসেল্‌সাসকে তাঁহার মোহকর তীরের স্পর্শ হইতে ছিঁড়িয়া লইয়া, আপনার সম্পূর্ণতার নিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। এই “তীর সাথে শত ডোর” ছিঁড়িবার কালে প্যারাসেল্‌সাসের কি কষ্ট!—প্যারাসেল্‌সাস নিপীড়নে অস্থির। এক-একবার আত্মদে কেঁটাস্কে বলিতে-ছেন বটে—তিনি পদচ্যুত হইয়াছেন, ভালই হইয়াছে এখন আপনি পথে বাইবেন ; কিন্তু অচিরেই অপমানকারীদের প্রতি তীব্র গালি প্রদান করিতেছেন, কখনো বা বলিতেছেন—“শিখিয়াছি, শিখিয়াছি ভাই, সেই অতি পুতাতন, অতি কার্য্যকারী, ‘জোর-করিয়া-শেখান’ বিধিটির কঠোর প্রয়োগে এবার শিখিয়াছি, কোন্ পথে আমাকে বাইতে হইবে”—আবার যেন রাগত হইয়া বলিতেছেন, “বাই, বাই, সুখচর্চায় বাই, নিত্যন্ত অড়ময় ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার যেটুকু সুখ, তাহাও ছাড়িব না।” বাস্তবিক সর্বসময় নিপীড়নে প্যারাসেল্‌সাস আজ অস্থির। তাঁহার দেহ মনের সমস্ত কল-চাকা-কু এমনি ভাবে নির্ধ্বিত হইয়াছিল যে, তাহাতে জ্ঞানাবেষণের উপযোগী অশ্রান্ত কর্ম্মই সম্পন্ন হইতে পারে, কেমন করিয়া আজ তিনি সেই যন্ত্রটি চুরমার করিয়া দিয়া তাহার সন্ধিতে সন্ধিতে মৃণাললালিত্য, তাহার রঞ্জে রঞ্জে সন্ধীভের সুর আনয়ন করিবেন ? এই নিপীড়নের পাণাপাশি কেঁটাসের স্ত্রীবিয়োগরূপ গভীর হুঃখ একটি পরম সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই শাস্ত বিধ্বাসী লোকটি কেমন সহজেই হুঃখের অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া আপনার স্থির আসনধানিতে বলিয়া আছেন। ওথাপি প্যারাসেল্‌সাসের গভীর যন্ত্রণার সঙ্গে কেঁটাসের

ছঃখ কেমন—একটি ঘাত প্রাপ্ত হইতেছে। অল্পদিন হইলে কেঁটাস্—
 তাঁহার বন্ধুর গত বড়ই যত্ননা হোক না—অসীম ধৈর্য্যে তাঁহার কত-
 স্থান স্পর্শ করিয়া ভালবাসার নানা কোমল প্রলেপে তাঁহাকে শান্ত
 করিতে যত্নপর হইতেন—আজও যত্নকণ ধরিয়া তাঁহার অশান্ত আই-
 চাই শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে কেঁটাসের দৃঢ় হৃদয়ের
 পরিচয় পাই—কিন্তু ছঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে আর কত পারা যায়!—
 শেষে যেন কেঁটাস্ একটু তীব্র হইয়া উঠিতেছেন—প্যারাসেল্‌সাসের
 এত যত্ননা কিসের ?—তাঁহার ত বখেটে কাজ হইয়াছে—তাঁহার কীৰ্ত্তি
 ত চিরদিন থাকিবে, তিনি ত জেব্বেরই সেনাপতি।—হায়! একমাত্র
 বন্ধুও আজ প্যারাসেল্‌সাসের যত্ননা বুঝিলেন না। কিন্তু অবশেষে
 বুঝিলেন—হৃদয়কে একটু প্রদারিত করিয়া বুঝিলেন। প্যারাসেল্‌-
 সাসের প্রবলতা ত চিরদিনই কেঁটাস্‌কে কল্পনা করিয়া—হাত
 বাড়াইয়া অনুভব করিতে হয়। তবু হাত বাড়াইয়াও তাঁহার মহত্ত্ব
 অনুভব করিয়া তিনি যে আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠেন, সে কি পতীর!
 যে দিন প্যারাসেল্‌সাস্ ‘ব্যাল’-এ অধ্যাপকরূপে আবির্ভূত, সে দিন
 কেঁটাসকে প্যারাসেল্‌সাস্ তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা
 করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—বক্তৃতা শুনা তাঁহার তত উদ্দেশ্য নয়,
 তিনি শুধু লোকদের মধ্যে মিশিয়া প্যারাসেল্‌সাসের যশোবাস্তা
 সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। এই-ই বটে কেঁটাস্—তিনি শুধু হৃদয় পাতিয়া
 বন্ধুর সম্পর্কিত আনন্দটুকু অনুভব করিয়া কৃতার্থ হন। আজও হৃদয়
 বাড়াইয়া বন্ধুর ছঃখ তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন—কিন্তু কত সহ্য
 যায়! শেষে বলিয়া ফেলিলেন, মাইকল আর নাই। প্যারাসেল্‌-

মান্ সেই মুহুর শীতল-শাস্ত্র ক্রোড়ের কথা ভাবিতে লাগি-
লেন—

And Michal sleeps among the roots and dewes,
While I am moved at Basil, and full of schemes
For Nuremberg, and hoping and despairing,
As though it mattered how the farce plays out,
So it be quickly played. Away, away !
Have your will, rabble ! while we fight the prize,
Troop you in safety to the snug back-seats,
And leave a clear arena for the brave
About to perish for your sport !—Behold !

বীর প্যারাসেল্‌সাস্ মূৰ্খ সাধারণের জন্য আপনাকে পাত করিতে
বাইতেছেন, এখনও তীব্রভাবে সে কথাটা তাঁহার হৃদয়ে জাগিতেছে।
কিন্তু এই চতুর্থ খণ্ডটির নাম ‘প্যারাসেল্‌সাসের আশা’। কি তাঁহার
আশা, তাহা একবার দেখিতে হইবে।

সত্যসত্যই প্যারাসেল্‌সাসের আশা জাগিয়াছে। তাহা তাঁহার
প্রাণের গভীরতার ভিতরে জাগিয়াছে—প্যারাসেল্‌সাস্ তাঁহার
আত্মা পান আর নাই পান, আমরা তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাই।
এ আশা মনের কর্তৃত্বে সচেতন আশা নহে, এ আশার অর্থ পরিপূর্ণতার
দিকে জীবনের বিকাশ। প্যারাসেল্‌সাস্ যে কোমল হইয়া আসিতে-
ছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার হৃদয়ের নীচে, নিভৃত
যে ছুটি-একটি কুল ফুটিতেছে, তাঁহার মনে তাঁহার অজ্ঞাতসারে ভাব-

কোরল করনার এক-একটি কুম্ভা-কুল যে ফুটনোশুধ হইয়া উঠিতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার সেই জ্ঞানসার জীবনের দিকে তিনি যে আজ চাহিয়া দেখিতেছেন—সে দৃষ্টিতেও আজ ক্ষণে ক্ষণে একটা অশ্রুবাষ্পাক্ত ভাবই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। গত জীবনের বিদায়সম্ভাষণে তিনি আজ পাগলের ন্যায় মুহমুহ কেবল করনাবিচিত্র গান গাহিয়া উঠিতেছেন ;—কঠোর সেই গতজীবনের মধ্যেও কতগুলি সৌন্দর্য্যদৃষ্টি তাঁহার চিত্তকে আবিষ্ট করিতেছে—তিনি সেই সৌন্দর্য্যগুলিকে একটা গান গাহিয়া বিদায় দিতেছেন :—

ঢাল স্তূপে দারুচিনি, চন্দনমুকুল,
অহিফেনসারকীর, নানা গন্ধচূর,
ঢাল তৈল মোহনয়-সৌরভ-আকুল
যাহে ভারতের নারী ভিখার চিকুর—
(এ হেন সুরভিমিশ্র ঝরি' ঝরি' পড়ে
সমুদ্রবেলায় গিরিবেদি-পরিসরে
গিরিকূট হ'তে নিত্য,—অনিল যেথায়
গর্জিত-সমুদ্র'পরে বহি' শ্রান্তকার,—
দীপের ছতাব্দ্বিধন আহরিতে চায় ।)

অতি বৃহৎ গন্ধাতাসে রেণু দাক্ উড়ে
মিসরের কীটদষ্ট গাত্রবাস হ'তে—
বাহারে খুলিতে গেলে, যায় তেঙে-চুরে,
গন্ধবাপ্প, মেঘসম ছাড়ি' বায়ুশ্রোতে—

যেন বেথ জমেছিল বহুকাল ধরে
 একখানি বহুকাল নিরঞ্জন ধরে—
 চারিধারে জবনিকা জীর্ণ পুরাতন—
 তিতরে চৌদিকে বীণা, গ্রন্থ অগণন,—
 ঘোবনে মরেছে সেখা রানী একজন ।

তবেই বেধিতে পাই, প্যারাসেল্‌সাসের অশ্রুনাশারে আজ ইন্দ্রধনু
 বিচ্ছুরিত,—বদিও তাঁহার সেই রক্ত তাবটি অচিরেই আগিয়া উঠিয়া
 তাঁহার এই অচিরবিকশিত কবিতাকে উপহাস করিতেছে । গানটি
 হইয়া গেলে, একটা তিক্ত বিজ্ঞপে প্যারাসেল্‌সাস্ কেঁটাস্কে বলিতে-
 ছেন—“দেখ দেখ, গানটার ঔষধের তালিকা দেখিয়া আমার
 পুরাণ ব্যবসার পক্ষ পাইবে—আর ছন্দটা দেখ, লুথরের সর্বোৎকৃষ্ট
 গানের ছন্দের মত ঠেকিয়া ঠেকিয়া বাইতেছে ।” আমার নানা
 কথাবার্তার অনন্ত বহুধা ব্যক্ত করিয়া প্যারাসেল্‌সাস্ তীব্র-করুণ-ধরে
 গাহিয়া উঠিতেছেন,—“আমরা আহাজমতলীর উপর সুরঞ্জিত তাঁবু
 বসাইয়া, রক্তনির্ধিত আহাজগুলি লইয়া, সদর্পে সমুদ্রতরঙ্গ তাড়িয়া
 চলিয়াছিলাম—দিনে-রাত্রে, উদয়ে-অস্তে কেবল আশার গান গাহিতাম ।
 ক্রমে আমাদের পশ্চাতে তরঙ্গারিত সিদ্ধ প্রসার ভীষণ কৃকর্ষণ হইয়া
 উঠিল—কিন্তু সমুদ্রে তীর দেখিলাম, তীর ত পাহাড় । বন্দরের
 প্রতি আহায়ে একটি করিয়া প্রতিমূর্তি তখন সুরনির্ধিত হইয়াছে ।
 আমরা বন্দরে উঠিলাম । সারাদিন বসিয়া আমরা মন্দির ভৈরায়
 করিয়া সেই স্বচ্ছ প্রতিমাগুলিকে স্থাপনা করিতে অগ্রসর হইলাম ।
 কিন্তু ছোট ছোট নৌকার চড়িয়া কতকগুলি দীপবাসী নৌকা

তিড়াইয়া বলিল—ঐ দেখ, সন্ধ্যার বীণগুলি মেঘের মত দেখাইতেছে, ওখানে জলপাই-কুঞ্জের ছায়ায় এ প্রতিমাগুলিকে বসাইব, প্রতিমাগুলি দাও’—(হার এই রকম করিয়াই প্যারাসেল্‌সাসের এত সাধনের ধনগুলি সাধারণ লোকেরা সাধারণ কাজে লাগাইতে চায়!)—প্রতিমা চাহিতেই আমরা যেন স্বপ্নোখিত হইলাম—এ কোন্ স্বপ্ন-পাহাড়ের আসিয়া পড়িয়াছি। যা হোক, গর্জিয়া খিলিলাম—“দূর হও, যদিও আমাদের সর্বপ্রযত্ন বিফল হোক, তবু আমাদের প্রতিমাগুলি তোমাদের মত অসভ্যের হাতে দিব না—দূর হও।”—প্যারাসেল্‌সাস্‌ কাহার জন্য ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন? সর্বসাধারণকে ভালবাসিয়া আপনাকে সেই ভালবাসার ডুবাটতে পারেন নাই, তাই জ্ঞানমুগ্ধির সমক্ষে একমাত্র পুরোহিত আপনাকে লইয়াই এত যত্ননা পাইতেছেন!—তবু আজ যখন তাঁহার পদমান সব গিয়াছে, যত্ননা গভীরতম হইয়া উঠিয়াছে—তখন বুঝিতে পারি, এ যত্ননার অবসান নিকটে। আর ইহাও দেখিতে পাইয়াছি যে, এই বেদনার আগার সহিত মিশ্রিত হইয়া ছচারটি ভুলপাতাও প্যারাসেল্‌সাসের অন্তর হইতে উৎকীর্ণ হইতেছে।

এই ত গেল প্যারাসেল্‌সাসের প্রাণের আশা—এখন পক্ষবধে অবতরণ করা বাউক।

কুত্র অধ্যবসারে ব্যাপ্তজীবন হইলে, একবার ভুলপথ হইতে ফিরিয়া আবার পূর্ণতার পথে চলিবার সময় হয় ত এই জীবনেই থাকিতে পারে, কিন্তু প্যারাসেল্‌সাস্‌ এমনি প্রবল আবেগে, এত বিরাট কাজে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন যে,

এ জীবনে তাঁহার আর কিরিয়া চলিবার সময় হইল না। তিনি পঞ্চম অঙ্কের পরে আবার বঠ, সপ্তম অঙ্কে, মধুময় প্রাণ লইয়া আপনাকে চরিতার্থ করিবার অবসর পাইলেন না। এ কথাটা ঐতিহাসিক কিম্ব কাব্যের সৌন্দর্য্য ও ইহাতে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। এইখানেই ব্রাউনিং মৃত্যুর গোধূনি-অঙ্ককারের একটা ট্রাজেডি ঘনাইয়া, হঠাৎ প্যারাসেল্‌সাসকে ভাগাইয়া দিয়া, মানবহৃদয়ের আশাকে তাড়িতা-লোকবৎ কল্পিত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন এবং মৃত্যুর পরপারেও যেন সেই কল্পনাতরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়াছেন।

অঙ্ককার-শ্রুতার আতত প্যারাসেল্‌সাস পড়িয়া। সম্মুখে তাঁহার চিরকালের বন্ধু ফেটাস্। প্যারাসেল্‌সাস্ প্রলাপ বকিতেছেন। কখনো করুণস্বরে তাঁহার অপমানকারীদিগকে সম্বোধন করিতেছেন, কখনো 'আপ্রিলে, আপ্রিলে' করিয়া আকুল হইতেছেন। বিফলতার প্রতি উপহাসপরাধ তৃতদের অবহেলা করিয়া বারবার আপ্রিলেকে ডাকিয়া লইতেছেন। ফেটাস্ কিছুতেই প্যারাসেল্‌সাসকে প্রবুদ্ব করিতে পারিতেছেন না। ফেটাস্ বিলাপ করিতেছেন—“একি হইল! করুণাময় পিতা! একি করিলে? এত-বড় জীবন এইরূপ বিধ্বস্তপ্রায় করিয়া ফেলিলে, আমি ত চিরকাল তোমার পদতলের শাস্তিময় ছায়াধানির প্রতি চিত্ত নিবদ্ধ করিয়া আছি, আমি ত কখনো ব্রাহ্ম হইয়া তোমার স্নেহময় দৃষ্টিকে হারাই নাই! আমার আর কি হইবে?—কিন্তু এই মধ্যম্মা! ইনি যদিও তোমাকে সর্বদা স্মরণ করেন নাই, তবু তোমারি পথে ত গিয়াছেন! একি! কি করিলে?” ক্রমে প্যারাসেল্‌সাস্ জাগিয়া উঠিলেন—

কিন্তু বড়ই শ্রান্ত ! “কেটোন্, তুমি একটা-কিছু বল। বা’ ইচ্ছা, বল, তবু তোমার কথা শুনিতে চাই !” কেটোন্ গান করিতে আরম্ভ করিলেন। “আরও, আরও গাও !” কেটোন্ আরও গাহিতে লাগিলেন।

প্যারাসেলসাসের গ্রোণ খুলিয়া গেল। বেন একটা তরফর কালো সাপ প্যারাসেলসাসের গ্রোণের চারিধার হইতে কুণ্ডলী খুলিয়া লইয়া গানের সুরে আস্তে আস্তে পলাইয়া গেল। প্যারাসেলসাসের গ্রোণ খুলিয়া গিয়াছে। “কেটোন্, আমি মরিয়া বাইতেছি,—জীবনের কড় খামিয়া গিয়াছে, এখন বুঝিতে পারিতেছি—কত-কড় আলো-ভূনটা হইয়া গিয়াছে। আজ আমার তরঙ্গী শান্ত-নির্বল আকাশের ডলে সরল স্রোতে চলিয়া বাইতেছে—কিন্তু কিসের উপর দিয়া চলিতেছি ? কল না স্থল ? সিঁদু বে লতাপাতা-তরঙ্গাখার জলপনাকে ঢাকিয়া প্রান্তরের মত হইয়া চলিয়াছে—কত শাখা, কত পাতা, উড়িয়া বাইতেছে, গাছ উন্মূলিত হইয়া, উঁচটা হইয়া উড়িয়া চলিয়াছে, এখনও তাহাতে পাবী রহিয়াছে—কত তীর তাতিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আমার সমস্ত পতঙ্গীবনটা বেন আমার চক্ষের উপর ছুটিয়া বাইতেছে—আমি একই কালে বেন বৌবন, প্রৌঢ়বয়স, বার্দ্ধক্য, সমস্ত আপ-সক বসিত্ত করিতেছি। আমি সমস্ত জীবনটা দেখিতে পাইতেছি, অথচ তাহার ভিতরে আমি মর নহি—আমি বেন মৃত হইয়া চলিয়াছি—এডি যুদ্ধে শক্তি থাকিয়া উঠিতেছে, বেন ভুব দিবার আগে প্রাণে লানো নূতন অমৃত-শক্তি আসিয়া উঠিবে”—বসিতে বসিতে বেন প্যারাসেলসাসের শীর্ণগু প্রত্যাহার হইয়া উঠিল, কঠকর বৌবনের

সমারোহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল—শ্রমের উপর আঙুল আঁকিয়া আঁকিয়া, যেম একখানা খোলা বহির পংক্তি অঙ্গুলরণ করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্যারাসেলুসাস বসিতে আরম্ভ করিলেন। "কোথায় ? আমার পক্ষিপালক-শোভিতপ্রাপ্ত রক্তবর্ণ গাউন্ কোথায় ? আমি দাঁড়াটাই বরাবর বক্তৃতা করিতাম ! আমার তরবারি আমার হাতে দাও—

"কেউন, সত্যসত্যই জানিতাম। জানিতাম, কি মহৎ কার্যের জন্য আমি আসিয়াছিলাম। অনেকে অস্ত্রের কথা ঠিক না শুনিয়া এদিক্ ওদিক্ ছুটিয়া মরে, শক্তির অপব্যয় করে—আমি প্রথম হইতেই আমার অস্ত্রের কথা জানিয়াছিলাম। জীবনের সমগ্র ক্ষেত্র আমার চক্ষে ভাসিয়াছিল। জানিতাম, এক অনন্তকালস্থায়ী শান্তিকেই হইতে অগতির সমস্ত বাহির হইয়া আসিতেছে, সমস্ত শক্তি ছুটিয়া আসিতেছে। কুহুম প্রাণীর জীবনলীলাও সেই ব্রহ্মের মধ্যে সম্পাদিত হইতেছে। আনন্দের কণামাত্র বেধার, ব্রহ্ম দেখার বিরাজমান। নিরন্তরই মূর্থে এক পূর্ণব্রহ্মের প্রবতারাণকে চক্ষে রাখিয়া, সুখ, চক্র হইতে পরিবর্তিত চক্রে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে। ধরণীর কেন্দ্রগহবরে বহিঃ অলিতেছে, ধরণীর সুখ মহাব্যব্রহ্মের বত রং কিরাই-তেছে, গলিত ভগ্নধাতু পাথর বিদীর্ণ করিয়া খনির মধ্যে শাখারিত হইয়া রং গাঢ় করিতে করিতে চলিয়া যায়, শুষ্ক নদীর তলায় গিঠ আগাইয়া অবশেষে নৃব্যালোকে কোথায় বাহির হইয়া চূর্ণবালুবৎ করিয়া পড়ে,—ব্রহ্ম সেই আনন্দে বহ। সমুদ্রতরঙ্গ সফেন তরঙ্গ হইয়া উঠে,—দধি, নির্জল প্রান্তরে অদ্বুত আগেরসিরিৎস ভূতের বত

উঠিয়া আসে—অগ্নিনেত্রে পরম্পরের দিকে চাহিয়া থাকে—ব্রহ্ম সেই-
 আনন্দে মগ্ন। তার পরে ধরনী শীতে স্তম্ভিত—হঠাৎ বসন্ত কোথা
 হইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া ধরায় সজীবনী সুখা ছড়াইয়া দেয়,
 বহুব্র-গিরিতটে শুক শিকডঙ্কাল ও তুষারক্ষোচের ভিতর হইতে এখানে
 সেখানে এক আখটি নবাবুরের শ্যামশোভা উদগত হইতে থাকে,—
 মনে হয়, একটি হাসির রেখা যেন অতিকষ্টে একটা বলীকুক্কিত
 মুখের উপর আশ্রয়প্রকাশের চেষ্টা করিতেছে!—এদিকে আবার
 পতঙ্গ-প্রজাপতি সূর্যালোকে উড়িয়া বেড়ায়, পিপীলিকা সার বাধিয়া
 কাজে যায়, বিহগদল আনন্দগানে বিভোর হইয়া উঠে হইতে উঠে
 ছুটিতে থাকে, দূরে মহাসাগর সূমাইয়া পড়ে, অরণ্যো-প্রান্তরে ভীষণ
 আরণ্যজন্তুরা ও ভাঙ্গাদের শ্রীতিভাজনকে খুঁজিয়া বেড়ায়,—ব্রহ্ম সেই
 আনন্দে মগ্ন। অড়ঙ্গগতে আনন্দবোধের কণা ছড়ান রহিয়াছে,
 মানুষে আসিয়া সব কেন্দ্রীভূত হইল। এই পর্য্যন্ত জীবনের এক
 অধ্যায় সমাপ্ত। মানুষের কেন্দ্র হইতে আলোক বাহির হইয়া পশ্চা-
 তের অগংটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ পশ্চাতে
 ফিরিয়া আপনার ইতিহাস খুঁজিয়া দেখে, ক্রমে সকল পদার্থে আপ-
 নার ভাব মাথাইয়া দিতে থাকে;—পবনপ্রচারে শব্দ উঠে, কখনো
 হাস্য, কখনো জড়িতকলহ। দেবদাক্ষদল অসংখ্য নরকছারের ন্যায়
 অন্তঃস্বর্ষকে কাণ্ডপংক্তি দ্বারা আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার কোন্
 গভীর কথার আলাপ করে—অরণ্যের বুকাগ্রে কোন্ বনদেবতার
 বাকা চকু উকি দাওয়া চাহিতে থাকে। প্রত্যাহতকাল উল্লাস-উদ্যমে
 ভরিয়া উঠে, সন্ধ্যার সঙ্গে গভীর বিরাম আনিভূত হয়, অন্তকালের

সিন্ধুরছটা হইতে বিজয়গান শ্রবিত হইয়া উঠে, কাহার সহানু মুখের
 ন্যায় পূর্ণচন্দ্ৰের আলোকে বিলাসরসে শস্য আপনাকে পাকাইতে
 থাকে। ক্রমে বাহুব, আরও সম্মুখে, আরও সম্মুখে চলিয়া যাউক—
 সমস্ত জাতির জাগরণ নহিলে চলিবে না। এই যে সমাজদেহ নিদ্রিত
 রহিয়াছে!—একটি-দুটি অঙ্গ স্পন্দিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে
 হইবে কি?—সমস্ত দেহটিকে জাগিতে হইবে। অধর স্মুরিত হইয়া
 আধ-আধ কি-কথা অনেকদিন হইল উচ্চারিত হইয়াছে—নিশ্বাস
 জোরে বহিয়াছে—এক একবার দৃঢ় দক্ষিণবাহু মুষ্টবদ্ধ হইয়া যেন
 সিংহের ব্যাদানকে আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছে, তবু এখনো আদ্যো-
 পান্ত নিদ্রিত। যেদিন জাগিবে, সেইদিনই আবার মানুষকে দেব-
 রাজ্য-অভিমুখে চলিতে হইবে। আজই মানবের অন্তরে কত বিরাট্
 আশা জাগিতেছে, কত গভীর ব্যাথা আন্দোলিত হইতেছে—তাহার
 জন্য পরিবর্তিত ক্ষেত্র চাই। মানুষেই ঈশ্বরের মহিমা আজগ্যমান—
 আমি মানুষের জন্যই দেহমন সমর্পণ করিয়াছিলাম—সবই জানিতাম,
 তবু আমি বিকল হইয়াছি। শক্তির দিকে চাহিয়া আমার চক্ষু
 ঝলসিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম, শক্তিই মানুষের সার ধন। দুর্বলতা,
 ভ্রম, আমি অকণ্ঠ্য বলিয়া রাখিয়া দিলাম। অতীতকে অসম্পূর্ণ
 বলিয়া অবহেলা করিলাম। হে ভবিষ্যতের শিশু! তুমি তাহা করিও
 না,—অতীতের শিকার সতর্ক হইয়া তুমি চলিবে। অন্ধকার-অতী-
 তের পার্শ্বে বর্তমান তাহার আলোক লইয়া কাঁপিবে। ভাবিও
 না—অমনি ভবিষ্যৎ, সকলতা লইয়া উপস্থিত হইবে। অনায়াস
 আনন্দে বর্ণমণ্ডল হইতে বর্ণমণ্ডলে পরীর মত উড়িয়া যাওয়া মানুষের

ভাষ্যে নাই। বহু বেদনার মধ্য দিয়া অনেকদিন ধরিয়া ধীরে ধীরে আনন্দে উপস্থিত হইবে—আশা-তর-প্রেমে এই সুদীর্ঘকাল যাহুবকে যাহুব করিয়া রাখিবে। আমি অ্যাগ্রিলের কাছেই প্রেমের মহিমা জানিতে পারিয়াছিলাম—ঐ যে আমার অ্যাগ্রিলে ধাঁড়াইয়া আছে। প্রেমই আগে। প্রেমের প্রেরণার শক্তি জাগিয়া উঠিয়া কার্যে দাবিত হইবে তাই, আমি আর অ্যাগ্রিলে এই হৃদয়কে মিলাইয়াই একটি দাবাদাবি জগৎ নির্মিত হইবে—সেই যাহুব! কেউনু, আজ আর আমার তর নাই। আজ আমি তও বলিয়া পরিচিত হইলাম, ভালই হইয়াছে—যাহা অপরাধ, যাহা দুর্বলতা ছিল, তাহার শাস্তি হোক—কিন্তু একদিন আমাকে সবাই জানিবে, আমি জগদীশ্বরের প্রেমীপক্ষে যাকে চাপিয়া ধরিয়াছি, একদিন প্রকাশিত হইব। অ্যাগ্রিলে, তোরবার হাত আমাকে দাও, অ্যাগ্রিলের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া আমি চলিলাম।”

প্যারাসেল্‌সাস্ চলিয়া গেলেন।

‘প্যারাসেল্‌সাস্’ কাব্য আলোচনা করিলাম। এই আলোচনা-জালিতে ব্রাউনিং-এর কবিত্ব জানাইয়া দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। ঐহাঙ্গ ব্রাউনিংকে জানেন, ঐহাঙ্গ আমাকে কমা করিবেন। অতঃপক্ষে আলোচনার প্রচুরভাবে ব্রাউনিং-এর বাক্যবলীই আমি বাংলায় প্রদান করিয়াছি।

প্যারাসেল্‌সাসের প্রথম খণ্ডে অতিবিস্তৃত কথোপকথনে, বহু-দাবাদাবিত তর্কযুক্তিতে প্যারাসেল্‌সাসের জ্ঞানার্থকণের উৎসাহই দেখিতে পাই। দ্বিতীয় খণ্ডে পরম কবিত্বময়। তৃতীয় ও চতুর্থ

থগে ড্রাইনিং আমাদিগকে একটি মানবহৃদয়ের গুহার নামাইয়া লইয়া নানারূপ ভীতভাবের পরস্পর তাড়না অপূর্ণশক্তিসহকারে দেখাইয়া দিয়াছেন। চতুর্থ খণ্ডটি পরম রমণীয়। অবশেষে পঞ্চম খণ্ডে মৃত্যুর অন্ধকারে প্যারাসেল্‌সাসের মূলজ্ঞানপ্রাপ্তির আনন্দ অতি চমৎকার।

প্যারাসেল্‌সাস্‌ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। সে এই পঞ্চম অঙ্ক। ড্রাইনিং ইহা কোথায় পাইলেন? অবশ্য সমস্ত খণ্ডেই ড্রাইনিং মানুষটির গভীর হৃদয়গুহার নামিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুর্থখণ্ড পর্যন্ত প্যারাসেল্‌সাসের যে জীবন, তাহা তাঁহার প্রাপ্ত ইতিহাস হইতে সহজেই নিষ্কাশিত করিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু পঞ্চম খণ্ড অর্থাৎ ‘প্যারাসেল্‌সাসের অভয়লাভ’ ইতিহাসে আছে কি? এটুকু ড্রাইনিং জুড়িয়া দিয়াছেন। এইখানেই ড্রাইনিং-এর ক্ষমতা!—খণ্ড ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত সম্পূর্ণতার দৃষ্টি-প্রসারণেই কবির মাহাত্ম্য। মানবজীবন কণিক অন্ধকার সম্বন্ধে যে বৃষ্টি-বৃক্ষলা-সৌন্দর্য্যে পূর্ণ, বিন্দু-বাহুঘটনা বিদীর্ণ করিয়া কবি তাহাই দেখাইয়া দিতে পারেন। প্যারাসেল্‌সাসের সেই ছলচ্ছন্দ অথচ নিতান্তই সত্য, জীবনের শেষ অন্ধখানি, মানবহৃদয়ের মর্ম্মচারী ড্রাইনিং যতাবতই আগাইয়া তুলিয়াছেন। আর্ট-হিসাবে অঙ্কগুলির সম্পূর্ণতাই বা কি চমৎকার! এই কাব্যটির আভ্যোপাস্ত অনুধাবন করিয়া মনে হইল, একটি মানবহৃদয়ের, অন্ধকার এবং রক্তজ্যোতির্ম্মণ্ডিত একটি গভীর প্রবেশ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিলাম। সমুদ্রের ধ্বনির তার সেই গভীর হৃদয়ের ধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে।

স্বপ্নপ্রয়াণ ।

[২য় সংস্করণ]

ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

বাংলাসাহিত্যের প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, একখানি কবিতার দীপ নিজের সূর্য্যাস্তবর্ণবিলাসে, বনাক্কায়ে, শৈলপ্রাকারে,—নিজের অধ্যাত্ম আনন্দের স্বপ্নে অভিনিবিষ্ট হইয়া বলিয়া আছে—এখনো সেখান হইতে আমাদের জীবনের সঙ্গে বৃহৎ হেতু পড়িয়া যায় নাই । বাস্তবিক সেকালের অন্তান্ত কবিতার পার্শ্বে স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যখানিকে ধরিয়া দেখিলে অনেক কথা মনে হয় । ম্যাক্স আর্নল্ড কবি গ্রেয় সমালোচনার বলিয়াছেন যে, গ্রে একজন সুন্দর কবি ছিলেন, কিন্তু পোপ্ ড্রাইডেনের গম্ভীর রূপে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া তিনি বেশি কবিতা লিখিতে পারেন নাই,—তাঁহার শ্রেষ্ঠতর কবিত্ব চারিদিকে গম্ভীর চাপে প্রচুররকমে উৎসারিত হইতে পারে নাই । এই উক্তিতে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে একটি ছবি জাগিয়া পড়ে । মনে হয়, যেন চারিদিকে একটা ধূম্রমণ্ডল—দূরে এককোণে কোথায় একটি কিংবাক-বর্ণ জ্যোতিঃশিখা কাঁপিতেছে, ভবিষ্যতের জন্ম অপেক্ষা করিয়া আছে—এখনো তাহাকে কেহই দেখিতেছে না । বাস্তবিক জনসন্ গ্রেকে সরাসরি 'Barren rascal' বলিয়াই সমালোচনা সাক্ষ্য করিয়াছিলেন ।

সেকালের কবিতার অনেক গুণ থাকিতে পারে—কিন্তু স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যখানি হইতে যে একটি মধুর রঙীন জ্যোতিঃ বাহির হইয়া আসিতেছে, স্বপ্নপ্রয়াণের মধ্যে যে একটি জীবনের আন্দোলনলীলা দেখিতে পাই—এবং এই কাব্যের ভাষায় যে একটি অপূর্ণ স্তম্ভস্বরের আধা

পাওয়া যায়—তাহাতে আমাদের চিত্র আনন্দের ব্রহ্মিবাতে জাগিয়া উঠে, একটি বিরল কবিত্বলোকের মধ্যে উদ্ভাস্ত হইয়া যায়—ইহা সেকালের অজ্ঞাত কবিতার প্রায় একেবারে চূর্ণত ।

চিত্র ও তাহার সঙ্গে ভাবার মনোহারিত্বই স্বপ্নপ্রাণে প্রথমত চোখে পড়ে । অনেকের লেখা যেন বিমর্ষভাবে শুইয়া থাকে,—পাঠক তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া, পাঠক তাহাতে নিজের কল্পনা প্রয়োগ করিয়া—তবে কোনোমতে ভাবটাকে ভাগাইয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হয় । আবার কোন কোন লেখায় বেশ ভদ্রলোকের মত পাঠকের সঙ্গে হাতাহাতি চলিতে থাকে—যতই সুন্দর, যতই গম্ভীর ভাব ব্যক্ত করা তাহার উদ্দেশ্য হোক কথাবার্তাটি বেশ ভব্যরকমের । আর-এক-রকম লেখা আছে, যেখানে পাঠককে ক্ষণে ক্ষণে খাস কল্প করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়, অনেকগুলি শুককণ্ঠার জাল ঘুরিয়া-কিরিয়া তবে একটি চিত্র উদ্ভাসিত হয় । কিন্তু স্বপ্নপ্রাণের লেখায় পদে পদে বিশ্বের আবির্ভাব, কথায় কথায় অপ্রত্যাশিত, অভাবিতপূর্ণ অথচ চিরপরিচিত চিত্ররাজি । ভাবা চোখেই পড়ে না, চিত্রই জাগিয়া উঠে । যেখানে বা চিত্র নাই, সেখানেও ভাবার একটি অবলীলাকৃত সজীব শুক্লীতে পাঠকের মন উদ্ভাস্ত হইয়া থাকে ।—এইরূপে আদ্যোপান্ত মনটি সজাগ হইয়া বসিয়া থাকে এবং অবিরাম একটি বিচিত্র জীবনের আনন্দে মাতিতে থাকে ।

“স্থপিতে ডুবিয়া গেল আগরণ—

সাগরসীমার বধা অস্ত যার জলস্ত তপন ।

স্বপনরমণী আইল অমনি ।”—

এই প্রথম তিন ছত্র পড়িতেই বোধ হয় যেন কৃশ্যপটের উপর অন্তর্গামী তপনের বর্ণচ্ছটাকে অনুসরণ করিয়া একটি গভীর স্বপ্নাবেশ চক্ষের উপরে আসিয়া আবির্ভূত হইতেছে। ক্রমে—

“হোঁর কি না হোঁর মাটি,
আঁচল ধরায় পড়ে লুটি”—

এইরূপ গমনে স্বপ্ন আসিয়া হ'চার ছত্র পরে বখন একটি পরলুক—

“বুলাইল কবির মুখে চক্ষে নাসিকার শিরে”—

তখন আবেশটি আরও নিবিড় হইয়া উঠে। ক্রমে বেশা বার, সমস্ত প্রথম প্রেরণটি ব্যাপিয়া কেমন একটি নিখিল, লুপ্তিত, অলস ও একটি স্তম্ভিত-বিস্মিত ভাবের ঘোর লাগিয়া রহিয়াছে।

উদাহরণস্বরূপে এতখানি বলা হইল। কিন্তু সকল স্থলেই এইরূপ—বখন যে ভাব, তখন সেই ভাবের আশ্চর্য্যরকমে, পরিপূর্ণ-রকমে উদ্বোধন দেখা যাইবে। বহির্জগতের এত চিত্র, এত পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র বাংলার আর কোন কাব্যেই নাই। শব্দে এমন কমতা যে, উচ্চারণমাত্র চক্ষে চিত্র উপস্থিত হয়, বলা—
নদী,—

সরিং সরিং বহে তট চুমি' চুমি' !

কোয়ারা,—

ছুটেছে কোয়ারা হর্ষে মাতোয়ারা
শূন্তে চড়ি উঠিয়া ধরিতে যায় গগনের তারা
না পেয়ে নাগাল ছাড়ি দিয়া হাল
মনোহুপে অথোহুপে কাঁদি হয় সারা।

সুৰভি মন্দানিল—

আহা আহা সুমন্দ যুগ সমীর

ফুলের প্রাণের কথা আনিতেছে করিয়া বাহির ।

ভাঙা-দালানে বায়ু—

জানালা ঠেলিয়া বায়ু চলি যায় বলি 'সর সর' ।

পাতাল—

প্রবণপ্রবণ পঙ্করভবন

• • • • •

টুকুটি হইলেই তাড়াতাড়ি

তাহারে লুফিয়া লয় দশদিক্ করি কাড়াকাড়ি ।

—ইত্যাদি । এইরূপ প্রতি ছন্দে । শুধু বাস্তব নহে, মনের একেকটি ভাবও অপূৰ্ণ কাল্পনিক চিত্রে উদ্ভাসিত হইয়াছে । যেমন,—মনো-রাজ্যের নামে কবি আনন্দে বিস্তার হইয়া বলিতেছেন—

“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা

ফুটে যথা পারিজাত বিচরে গন্ধর্ব্ব অপসরা

দলি স্বর্ণরেণু চরে কামধেনু

কল্পতরুছায়াতলে রত্নে হাসে ধরা ।”

এই শ্লোক কালিদাস লিখিতে পারিতেন । এই শ্লোকে আনন্দের অবশ্যীয় সৌন্দর্য্য অলকাপুরীর চিত্রে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । এইটি আবার বিশেষ করিয়া বারবার বলি যে, এইরূপ চিত্র যে শুধু একটিকেই হঠাৎ এখানে-ওখানে পাওয়া যায়, তাহা নহে,—এইরূপ চিত্রাবলী প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত । বাস্তবিক,

স্বপ্নপ্রয়াণ ব্যক্তিবহীন গভীর ভাব উদ্বোধনেরই কাব্য—মানবের
 অধ্যাত্মজীবনের একটি পরিণতিক্রমই ইহাতে উদ্ভাসিত হইয়াছে।
 প্রথম সেই অধ্যাত্মরাজ্যের পরিণামক্রমটি মনের মধ্যে স্থির করিয়া
 ধরা; ক্রমে বহির্জগতের বখাঘথ চিত্রে সেইটিকে পরিষ্কৃত করা,
 মনোভাবের ভূতগুলিকে বাহ্য করিয়া মানুষমানুষীবেশে নদীকান্তার-
 গিরিবনে পরিভ্রমণ করানো; চিত্রের বখাকাল ও বখাভাবগুলিকে
 অমুরূপ ছন্দের লীলার প্রকাশ করিয়া তোলা; এবং ছন্দগুলিকে
 সজীব ও উজ্জল শব্দমালায় গাঁথিয়া উঠানো—এইরূপে স্বপ্নপ্রয়াণের
 আদ্যোপান্তই একটি অতি উজ্জল পরিষ্কৃটনক্রিয়া চলিয়াছে। এই
 অপস্ফুট, পরিপূর্ণ পরিষ্কৃটনক্রিয়াটির মধ্যে একটি অসাধারণ মনঃশক্তির
 বিহীন খেলিয়া দাইতেছে। এই মনটির কল্পনা-সম্পদ, ছন্দসম্পদ,
 ও ভাবাসম্পদ সাগরের মত অশেষ। ইহার অমুভাব—গাভীরোরই
 হোক আর সৌন্দর্য্যেরই হোক—ইহার অমুভাব এবং প্রকাশকমতা—
 অর্থাৎ কবির প্রধান দুটি গুণ—প্রচুররূপে বর্তমান। প্রকাশের
 কথার আবার অনেক চিন্তা মনে উঠে। কোন কোন কবিতার
 বাস্তব-চিত্রগুলিকে অড়াইয়া চারিদিকে এমন একটা সঙ্গীতের বেধ
 জমিয়া উঠে যে, চিত্রগুলিকে ভালবসে দেখা যায় না, তাহার চারিদিক
 আবিষ্ট করিয়া একটা কুহেলিকার ঘোরের মত থাকে—এটা অবশ্য
 আমাদের মনের বিদ্রবের ফল, আমাদের মনটাই সঙ্গীতের দ্বারা
 এখানে আবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই মেঘটা কাটিয়া-কেলিয়া শব্দ-
 গুলিকে বেশ লম্বা, তরু রকমের করিয়া লইতে পারিলেই চিত্রগুলিকে
 বিশেষ উজ্জল করিয়া কলানো যায়। স্বপ্নপ্রয়াণে এইরূপ ভাবাই

দেখিতে পাই—অথচ সর্বত্রই একটি মৃদল, ললিত রকমের ধ্বনি
 খেলা করিয়া বাইতেছে। এখন দেখা যাউক, ঠিক এইরূপ শব্দ
 এবং খুব ভাবপ্রকাশক শব্দ কোন্‌গুলি। সহজেই বুঝা যাইতে
 পারে—সে আমাদের ঘরের ভাষা, সে আমাদের প্রতিদিনের কথা-
 বার্তার জীবন্ত idiomatic বা যোগরূঢ় ভাষা! স্বপ্নপ্রয়াণের কবির
 যেমন বাংলার এই যোগরূঢ় ভাষার উপর হাত আছে, এরূপ আর
 আমাদের কোন কবিরই নাই। এই কাব্যে, আমাদের জীবন্ত,
 সক্রিয়, বাতনীল প্রতিদিনের গদ্য হইতে শব্দ বাছিয়া আনিয়া সেই
 ভাষার মধ্যেই নানারসের জোয়ার ছুটাইয়া দেওয়া হইয়াছে,—বিচিত্র
 সংস্কৃত শব্দগুলিকেও দেশী বাংলার সঙ্গে গলাইয়া, নানা বিচিত্র
 মিলের তটে বাঁধিয়া, নানারূপ ছন্দের খাতে প্রবাহিত করিয়া দেওয়া
 হইয়াছে। আমাদের চিরপরিচিত বস্তু যে এত কথা কহিতে পারে,
 আমাদের গৃহস্থারের স্রোতটি যে গিরিনিধির পর্য্যন্ত উঠিতে পারে,
 পাতাল পর্য্যন্ত ডুব মাঝিতে পারে—ইহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া
 যাইতে হয়। স্বপ্নপ্রয়াণের এইরূপ দেশী ভাষা বলিয়াই, ইহার
 চিত্রগুলি এত অনারাসে আমাদের চক্ষের উপর নাচিয়া উঠে, ভাব-
 গুলি নেশার ধরার মত এত চটু করিয়া আমাদের মনটিকে ধরিয়া
 কেলে।—স্বপ্নপ্রয়াণ নিতান্তই দেশী। এই কাব্যখানির এত ঔজ্জ্বল্যের
 অন্যতম কারণ এই দেশীয়তা। কেবল ভাষাই নহে, ইহার ভাব-
 সঙ্গতিও নিতান্তরূপে দেশী। আনন্দরাজার সত্য, হরষ-উল্লাস
 হটি বালকের ব্যবহার; নন্দনপুরের বন-নদী-কাটারের দৃশ্য; চিত্রলেখার হস্তে সরস্বতী, বশোদা, সীতা প্রভৃতির চিত্র;—নৌকার

চড়িয়া প্রমোদপুরে গমন ; প্রমোদপুরের চটুল, বিলাসী অধিবাসিগণ ও সভার রঙ্গময় নৃত্যগীত ;—বিবাদপুরের তালবেতাল, পেতিনী মাসী, বীতংস অরণ্য ;—বিবাদপুরের বিড়ালের খড়্গী বাজান, কাকাতুরার ‘টাকুটাকু আহারে’ ‘কালো বেন লোহা’ রসনা নড়ান, হাড়গিগার থলিরা ফুলান ;—বিবাদপুরের হাহা-হহ গঙ্ধর্ব, আডা মন্ত্রী, অঙ্ককার-সভা ; রসাতলের গভীর অঙ্ককারে ভৈরব কাপালিক, কালীপূজা, শ্মশান, উভায়ুধী, বড়াইগুড়ী প্রভৃতি ;—সমরপ্রাণে যুদ্ধের বর্ণনা ; মৈত্রদেবের ‘বন্ধনপাশ’ ত্যাগ করা ; হুড়িকের অগ্নিবাণ-বৃষ্টি, বাণে বাণে কাটাকাটি ; এবং অবশেষে শান্তিপ্রাপ্তির তপোগিরি, শ্রেয়, শ্রেয়ঃপথ, স্বর্ণবেত্রহস্তে সুসঙ্গ ; গিরিশিরে দাঁড়াইয়া কবিদলের স্তবগান—সর্বস্বই আমাদের স্বদেশী প্রাকৃতিক দৃশ্য, দেশী বিচিত্র রূপকথা ও কাহিনী, আমাদের পরিচিত তাত্ত্বিক-সাধনার ভীষণতা, দেশী ছবি, দেশী রানারণ-পুরাণের সুস্বর্ণনা এবং আমাদের স্বদেশী ধর্মশাস্ত্রের কথা আমাদের মনে পড়িয়া যায়। ইহার অধ্যাত্তবটিও আমাদের স্বদেশী।

এই-ই স্বপ্নপ্রাণের শক্তির অন্যতম মূলকারণ। স্বপ্নপ্রাণের এই দৃঢ়, জলজ, স্বদেশী ভাবটির কাছে বাংলার অন্যান্য কাব্য নিভেজ—কারণ, একে ত বিদেশী ভাবের অনুকরণ কিছুতেই দেশী ভাবের মত ক্ষুণ্ণি পাইতে পারে না—তার পরে আবার স্বপ্নপ্রাণের মত বাস্তবাহুভূতি, তাহার এমন সম্পূর্ণ অধিকার কোনো কাব্যেই দেখা যায় না। তবেই দেখিতে পাই, স্বপ্নপ্রাণ কাব্যখানি নিতান্ত দৃঢ়। এই দৃঢ়-বের বাহা অন্ততম প্রধান কারণ, এখন তাহাতেই অবতীর্ণ হওয়া বাটক।

অনেকেই কোন একটা বিষয়ে কাব্য লিখিতে হইবে, অন্তকে নিজের শক্তি দেখাইতে হইবে—এইজন্য কাব্য লিখিবার একটা বিষয় অনুসন্ধান করিতে নাশিয়া পড়েন। ইহার ফল এই হয় যে, বাঁহারা ভাগ্যক্রমে নিজের শক্তির উপযোগী বিষয় পাইয়া বান, তাঁহাদের বা-হোক-কিছু একটা দাঁড়ায়; কিন্তু বাঁহারা তাহা না পান, তাঁহারা এদিক-ওদিক করিয়া একটা মৃৎ বিশৃঙ্খলরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকেন। কিন্তু সেই কবি কোথায়, যিনি নিজের একটি আনন্দে সৰ্বাগ্রে বিভোর হইয়া, ভরপুর হইয়া আর চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন? এইরূপ কবিগণ যখন কবিতা লিখিতে থাকেন, তখন ইঁহাদের কোন লোকের কথা মনে থাকে না, যশ মনে থাকে না,—মনে, সকলের উক্কে জাগিয়া থাকে—আনন্দের জ্যোতির্-র্মর গিরিচূড়া এবং তাহারি পাদমূলে তাহারি স্তবগীতচ্ছন্দে মনের সমস্ত শক্তি হিমোলিত হইয়া নৃত্য করিয়া বেড়াইতে থাকে। এইরূপ কাব্যের পাঠকেরা একটি সুদূর, আপনাতে-আপনি-বিলসিত আনন্দের আভাস পাইয়া ধস্ত মানিয়া যায়। আমরা স্বপ্নপ্রাণে এইরূপ আনন্দের আভাস পাইয়াছি। যে অধ্যাত্মজীবনের বিবৃতি স্বপ্নপ্রাণে দেখা যায়—তাহা কবি কাব্য লিখিবার মানস করিয়া খুঁজিয়া বাহির করেন নাই—আগে হইতেই তাহার মধ্যে ভুবিয়া ছিলেন। পরিচয় কোথায়? পরিচয় এই কাব্যের উদার ক্ষুর্ভিতে, পরিচয় ইহার বখাবথ পরিমাণে। কিন্তু পরিষ্কার-বলিয়া-দেওয়া পরিচয়ও আছে—কাব্যের আরম্ভেই আছে, যেমন সংস্কৃতকাব্যে থাকিত—তাহার কতক অংশ এই প্রবন্ধেরই আরম্ভভাগে উদ্ধৃতও করিয়াছি; অপর অংশ এই :—

কবি কল্পনাকে বলিতেছেন,—

“রাজ্য পাইলাম হাতে ‘মনোরাজ্য’ শুনি ।

তোমা সঙ্গে তথায় না যাব যদি

কেন তবে এতেক সাধ্যসাধনা শৈশব-অবধি !

অই মম জপ, অই মম তপ

অই চাঁদে উনমাদ বাসনা-জলধি ।”

এই আবেগপূর্ণ উক্তিতেই সেই আনন্দের পরিচয় ।

আমি যতদূর বুঝি, ততদূর স্বপ্নপ্রয়াণের মূল সৌন্দর্য্যগুলি বিবৃত করিলাম । এখন একটি প্রশ্ন করিবার সময় উপস্থিত । এত সুন্দর, এত অলংকার মায়াময়, এত অদ্ভুতপৌরুষবিশিষ্ট কাব্যখানি—তবু ইহার আদর কেন হয় নাই ? কাব্যমোদী অল্পসংখ্যক লোকের কাছে আদর হইলেও স্বপ্নপ্রয়াণ বাংলাদেশে প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, ইহা স্থির । কেন ? ইহার কারণ কি ? কারণ সেই গ্রে এবং পোপ্ । কারণ সহজ ভাষা ও গভীর সৌন্দর্য্যের অমূল্য মাহাত্ম্য অনেকেরই তখন অধিগম্য ছিল না । কিন্তু আরও কারণ থাকিতে পারে । সে হচ্ছে এই যে, স্বপ্নপ্রয়াণ রূপক । রূপক ব্যক্তিব্যক্তির সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর দাঁড়ায় না, সে মনোরাজ্যের সুদূর গুহার ভিত্তি পাতিত করে । তাবিয়াও দেখি, স্বপ্নপ্রয়াণে ব্যক্তিব্যক্তির সংঘাতোৎসর্গ ঘূর্ণি নাই—ইহার স্বপ্নসৃষ্ট দল, একের পর আরেকটি, শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ;—এগুলির উপর মানুষের কতকটা আকারপ্রকার দেওয়া হইয়াছে মাত্র—হৃদয়ের গভীর করুণা, শোক, স্নেহ প্রভৃতির বিচিত্র কুটিল আবর্ত ইহার মধ্যে দেখা

যায় না—এ কাব্যে ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত নাই। এইরূপ একটা কারণ থাকিতে পারে—কিন্তু তথাপি যদি কবিত্ব আদৃত হইত, তবে এ দোষটা গণনা না করা যাইতেও পারিত। যে ভাবে আছে, ইহাকে সেই ভাবেই কেন গ্রহণ করা যাউক না? ইহা স্বপ্নপ্রয়াণ নাম ধরিয়া, ইহার সুন্দর বিকটগন্তীর অত্যাঙ্কল স্বপ্নরাজ্য স্বপ্ননের দ্বারা নিজের নাম সার্থক করিয়াছে—আমরা সেই ভাবেই কেন ইহার মধ্যে প্রবেশ না করি? সেই ভাবে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা থাকিলে আমরা স্বপ্নপ্রয়াণে আগাদের চিত্তকে বহুবহু দূরে—বহু রত্নবীপের উপকূলে, বহু গুহার শ্রবণপ্রবণ অন্ধকারে সঁতার দেওয়াইয়া, একটি অদ্ভুত শক্তির আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারিব—নিরঞ্জন নেত্রে সহসা জগৎ জ্যোতির্শ্ময় হইয়া দেখা দিবে, নিষ্পুঞ্জ শ্রবণকুহরে আনন্দের বিশ্বব্যাপী বন্দনাগান ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। তবুও কিন্তু অনেকেই আদর করিল না—তাহার কারণ আছে, যথা :—পরিপূর্ণরূপে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইলেও, স্বপ্নলোকে প্রয়াণ কবিবার শক্তি সকলেই রাখে না। অনেক লোকই কন্দিষ্ঠ সংসারী ব্যক্তি,—কাজ-কর্মের অবসানে দিবা নিদ্রা দিয়া আরাম লাভ করে। সে নিদ্রার মধ্যে বিকৃত স্বপ্ন অনিবার্যরূপে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই—কিন্তু জাগিয়াও এতটা নিষ্ফল স্বপ্ন লইয়া বসিয়া থাকিবার শক্তি অনেকেরই নাই। অথচ যদি রীতিমুসারে সংস্কৃতশব্দের হাতীতে চড়াইয়া, অতি বিকৃত সাজসজ্জাহেও, কতগুলো ক্ষণিক বাহ্যিক রূঢ়দেবতাকে বাস্তব করিতে পার—তবে ইহারা দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে বাহবা দিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্বপ্নামোদিগণ এই দলের জন্য কৃপা রাখিয়া অচিরেই আবার সেই
বিচিত্র স্বৰ্গ-রসাতল-অভিযুখে পলায়ন করিয়া থাকেন ।

জনশূন্য পৃথিবী ।

হে মহাকাব্য ধূর্জটি, তোমার জটীর ভারে স্তম্ভিত হইয়া আর কতকাল তুমি ঘুমাইয়া থাকিবে ? একবার জাগো । বুদ্ধি বলিয়া যে একটা খাপছাড়া জিনিষের তাড়নায় কলের দোঁয়ায়, গির্জার চূড়ায়, সড়িনের খোঁচায়, কলমের আগায় তোমার ধরণী ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে !—তুমি তোমার তিনটি রক্তনেত্র মেলিয়া এই পৃথিবীর চারিদিকে একবার তোমার ভাঙের রস ছাঁকিবার বিপুল বস্ত্রখণ্ডটি বুলাইয়া লও ! সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাউক ! আঃ ! আমরা একবার মরিয়া যাই !

এস, আমরা সকলে মিলিয়া মরিয়া যাই । যে যেখানে আছ, জ্রীপুরুষ, বালকবালিকা সকলের ঘরবাড়ী ভাঙিয়া নদীতে ডুবাইয়া দিয়া, হাতা-বেড়ী জলে নিষ্ক্ষেপ করিয়া, সব কৃতকর্ম্য কর্ম্মনাশার জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া—এস, আমরা একদিন শ্রাবণের শেষরাত্রে বিলকুল নিশ্চল হইয়া মরিয়া, চিহ্নমাত্রে নিরুদ্দেশ হইয়া যাই । কেহ শোক করিবার না থাকুক, কেহ সাস্থনা দিবার না থাকুক, সংবাদপত্র ও তাহার খবর পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাউক—বিরাট তুহিন-স্তূপ যেখানে বিগলিত-কলেবরে মহানন্দে তরঙ্গ ফুলাইয়া চলিয়াছে, সেই উত্তরসমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া—বিস্ফা-আন্দিস-ককেশস্-হিমালয়ে, গোবী-সাহারা-আরবে, উজ্জলনীল মার্কিন্ পাম্পাসে, ভারতের শ্রাম-হরিৎ বনবিস্তারে,—দ্বীপ হইতে দ্বীপে,—অন্তরীপ হইতে অন্তরীপে—সমুদ্র ডিঙাইয়া, পর্ব্বত উংরাইয়া—শতুর বিরাট জনহীনতা এক

শ্রাবণদিনে, কৃষ্ণপক্ষীয় শেখরাত্রে, মানুষের সমস্ত হুর্গ ভাঙিয়া, সমস্ত পরিখা ভরাট করিয়া ফেলিয়া আপনার বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া দিক্—সমস্ত অধিকার করিয়া লউক !

পৃথিবীর বিজনতার মধ্যে মানুষ কতটুকু স্থান জুড়িয়া আছে ? ব্রিটিশ ভারতে চন্দননগর !—ততটুকুও নয় । মানুষ তাহার কর্তা-কর্ম্ম-ক্রিয়া-শৃঙ্খলিত ভাষায় কতটুকু আকাশকে মুখরিত করিয়াছে ?—অতি সামান্য ! মানুষদানব পরশুরামের মত কুড়ালি লইয়া, পাগলের মত তাহার চারিদিকে কোপাইতেছে—তবু এই অসীম বিজনতার মধ্যে যদি ইঞ্চিভোর পথ খুঁড়িয়া উঠিতে পারিল ! হে বিরূপাক্ষ, তোমারি সঙ্গী বেতালগণ চারিদিকে পাহারা দিতেছে । উত্তরের আয়ত তুম্বারাসনে বিপুল গুহ্রকায় তোমার নন্দী স্বস্ত্যয়ন করিতে বসিয়াছে, - সমুদ্রের অতলতায় গুপ্ত থাকিয়া লক্ষলক্ষ যক্ষ নিঃশব্দে প্রবালমুকুতার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, অন্ধকার-গিরিগুহায় বসিয়া কৃষ্ণকায় ভৃঙ্গী আপন-মনে শৃঙ্গবাদন করিতেছে ; মরুভূমিতে তোমারি রক্তচন্দনচর্চিত রক্তচক্ষু পুরোহিত মৌন হইয়া বসিয়া আছে—এবং বনে বনে তোমারি গোরীর তরুণী সখীগণ চাপল্যে, গীতে, খেলায়, বেদনাঘ, ঋতুসবে নিজ নিজ হৃদয়ের বিচিত্রতা বিকশিত করিতেছে । ইহারি মধ্যে স্থানে স্থানে ইটের উপর ইট তুলিয়া তাহার ফুকে ফুকে মানুষ আশ্রয় লইয়াছে ! হে শব্দ, একটিমাত্র আঙুলের আগায় তোমার ভাঙে-ভিজান বস্ত্রখানি ধরিয়া, তুমি একমুহূর্ত্তে সমস্ত লেপিয়া-মুছিয়া লইতে পার ।

একটি প্রান্তরে একটি ভাঙা কুটার । গৃহস্থ মরিয়া নির্মূল হইয়া

গিয়াছে, এখনো জীর্ণ গৃহটি দাঁড়াইয়া আছে। ভাঙা-ঘরগুলির উপরে ঝড়বৃষ্টি হৃদমবেগে হানিয়া আসিল ! ঐ মেঘলবর্ষা যে তাহার লক্ষ জলতন্ত্রীতে বিদ্যুতের মেরুজাপ মারিয়া সেতার বাজাইয়া আসিয়া ধরণীর বুকের মধ্যে প্রবেশ প্রার্থনা করিতেছে—ঐ ভাঙা কুটীরটাই তাহার একমাত্র বাধা। কে ছাড়িয়া গিয়াছে—কা'র স্মৃতি প্রাণে লইয়া এ গৃহ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে !—বর্ষা এবং ধরণীর মিলনোৎসুক বন্ধ-হুটির মধ্যে একটা উবেগের মত ঐ ঘরটা দাঁড়াইয়া আছে। উহাকে ভাঙিয়া সমান করিয়া দাও ! সেইরূপ, সেই শ্রাবণরাত্রির ঐ ভাতে মানুষের চিত্তমাত্র না থাকুক !

আর, ত্রিলোচন একবার মনে করিলে কতক্ষণই বা লাগে ! একটি তরঙ্গ-অঙ্গুষ্ঠের আন্দোলনে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান—মার্কিনি, জাপানী, রুশিয়ান—সমস্ত জাহাজ টিপিয়া শেষ করা যায় ! ভাঙে-ভিজ্ঞান বস্ত্তখানিতে একট 'কণা' শ্মশানভয় মাখাইয়া ঘর্ষণ করিয়া দিলে নিউইয়র্কের দশতলা-বারতলা বাড়ীগুলো ধরণীর কলঙ্করেখার মত তখনি মুছিয়া যায়, ধোয়াকালীভূষামাখা লণ্ডন, সোনার কালীতে ছাপান একখানি ছবির মত প্যারিস, ম্যুনিখপালিট-গবর্মেণ্ট-হাউস-সমেত নগরাদম কলিকাতা, বস্ত্তটির কোণে বিন্দুনাত্র কালিমাচিহ্ন রাখিয়া নিঃশেষ হইয়া যায় ! শত্ৰুদেব, তরুলতিকার বিপুল শ্যামল-শ্রোত এই সকল ইষ্টকপুঞ্জের গায়ে আসিয়া ঠেকিয়া ফিরিয়া গেছে—বাধা দূর হইলেই বনলক্ষ্মী দেখিতে দেখিতে ছায়ায়, গন্ধে, মর্মরে, কৃঞ্জে-গুঞ্জে তোনার বিজনগিরিবাসিনী পার্শ্বতীর নিভৃত বিহার-স্থলী রচনা করিয়া দিবে ! যাক্,—যাক্,—আবার সমস্ত সোনা-রূপা

মাটির ভিতরে লুকাইয়া পড়ুক ; যাক্,—যাক্,—কঠিন হীরক তাহার কক্ষকায় ভ্রাতা অঙ্গারের সঙ্গে আবার একাসন গ্রহণ করিয়া ধরণী-মাতার বক্ষকোটরে নির্বিশেষে লালিত হৌক্—পৃথিবীর উপরে আর কোন জিনিষের কিছুমাত্র মূল্য না থাকুক । তার পরে মেঘাব-রোধে সমস্ত ধরণী ব্যাপিয়া স্নগস্তীর শ্রাবণনিশা প্রসারিত হৌক এবং বর্ষাধারে সমস্ত ধৌত করিয়া নবাকণরঞ্জিত নবীন প্রভাতটিকে জাগ্রত পৃথিবীর মাথার উপরে পঞ্চাননের পঞ্চমুখের শৃঙ্গধ্বনিতে উদ্বোধিত করিয়া দিক্ !

বিজ্ঞনতায় ত আমাদের সব লইয়াছে । আদি পিতামহ মনু সেইখানেই গেছেন এবং মনুর শেষতম উত্তরপুরুষও সেইখানকারই যাত্রী—রামচন্দ্র সেইখানেই শরাসন ত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার কপি-অকৌহিনীর তুচ্ছতম পুচ্ছধারীটিও সেইখানেই তাহার হৃদম চাপল্য বিসর্জন দিয়াছে । বিজ্ঞনতার সহচরী দ্রি প্রাতিদিন সন্ধ্যার ধূসর পালকে স্বর্ণাঞ্চল পাতিয়া দিয়া তাহার মদিরাবেশময় বাহুপাশে জনতার আবর্ত হইতে অম্মাদিগকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে ! তাই, এস,—সেই শ্রাবণরজনীতে ঘুাইয়া আর যেন না উঠি । বাদলের দিনে যেমন “নেঘের অন্তরপথে অন্ধকার হ’তে অন্ধকারে” দিনটি চলিয়া যায়, এস, সেইরূপ আমরাও সেদিন নিদ্রার আড়াল ধরিয়া মৃত্যুর চিরবিজ্ঞনতার মধ্যে বিলীন হইয়া যাই । এস সকলে মরি ! মরি—কিস্তি—এ কি, সকলেই যে অবিব্রাহে হাসিয়া উঠিতেছে ? যেন আমি কতগুলি বুধা গর্জন করিলাম !—কেহ বা আমাকে ‘হতভাগা’ বলিয়া করুণা করিতেছে !—আমি কি বড় দুঃখে

মরিতে চাহিতেছি ? তাহা হইলে একা মরাটাই যেন বিবেচনার
 কাজ—আমি নিতান্ত অবিবেচক নহি। হাঃ! আমার মনের
 ভাবটা কেহ বুঝিতে পারিল না! তাই ত বলিতে যাইতেছিলাম
 মরি—কিন্তু—ওইখানেই থামিয়া গেলাম। কিন্তু এবার শোন।
 মরি, কিন্তু আজ রাত্রে (করনা কর, সেই শ্রাবণের শেষরাত্রি) আমি
 সেই ‘দোাগরজনে’ মুখর ‘শাঙন’ রজনীর রাধিকার মত স্তম্ভস্বপ্নে
 অধীর হইয়া বসিয়া আছি! আমি দেখিব না বটে, কিন্তু ভাবিয়া
 ভাবিয়া মাতিয়া উঠিতেছি—কাল পৃথিবী কি সুলভরূপ ধরিয়া দেখা
 দিবে। সমস্ত কলকারখানা, পোষ্টঅফিস, জেলখানা, ইস্কুল, অফিস,
 রেলের রাস্তা সাফ হইয়া গেলে কাল প্রভাতে সমুদ্রপৰ্ব্বতবনমরুতুয়ার-
 বিচিত্রা নবীনা কুমারী পৃথ্বী বৈকুণ্ঠধামের কোন্ দেবনন্দনের প্রণয়-
 কুঁতূহলে আপনার নিৰ্জনবাসরে জাগরিত হইয়া উঠিয়া বসিবে!
 কোথায় গেল প্রকৃতির বাক্‌চেষ্টা বা মিথ্যা মুখরতা! কোথায় গেল
 প্রকৃতির বোধচেষ্টা বা সহস্র সিদ্ধান্তের আবর্জনা! কোথায় গেল
 বাগীশ্বর বুদ্ধিমান্‌ মানুষ! পৃথিবী আবার তাহার মূঢ়তার সতেজ,
 তাহার বর্ণবিলাসে স্বাধীন-সুলভ! ধরনি, ধরনি, কোথায় তুই
 মাতা? কোথায় তুই লক্ষ সন্তানের পালনবিব্রতা গভীরা অপ্রগল্ভা
 কল্যাণী! আজ তুই তোমার কর্তব্যবিব্রত মাতৃজীবন ত্যাগ করিয়া
 একি প্রগল্ভা প্রণয়চক্লার বেশে সাজিয়া বসিয়াছিন্!

ক্ষণিকা ।

আজ অনেকদিন হইল রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা বাহির হইয়াছে । বাস্তবিক পড়িয়া পড়িয়া এতদিনে ‘ক্ষণিকা’ আমাদের অস্থিমজ্জার প্রবেশ করিয়াছে । এখন বোধ হয় এই কাব্য-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বেশ জোর করিয়া, স্থির করিয়া বলিতে পারিব । প্রথম উদ্য়ের চক্ষুবলসানো এখন আর নাই, তাই আশা করি এতদিনে দ্বিধা না করিয়া ‘ক্ষণিকা’ সম্বন্ধে মন্তব্য বলিতে পারি ।

ক্ষণিকার কথাপ্রসঙ্গে একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি একদিন আমার উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মুখে একটু মুহূর্ত্তাস্যের মুড়ী নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—“হঁা! সুন্দর বটে, কিন্তু সমস্ত কবিতাকে কবি গভীর অর্থবুদ্ধি করিতে পারেন নাই !” অনেকেরই হয় ত এইরূপ মত । আমাদেরও এ বিশ্বাস নয় যে, ক্ষণিকার যে কোন একটি কবিতা তুলিয়া লইয়া পড়িলেই যথেষ্ট গভীর ‘কবিত্ব’ আনন্দান করা যায় । যে-কোন-একটি তুলিলে ত হইবে না-ই—যে-কোন-একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতাও পৃথক্ করিয়া লইয়া পড়িলে তাহার সমস্তটা সৌন্দর্য্য জানা যাইবে কিনা সন্দেহ । কদম্বফুলের ক্লেশরগুলি যেমন একটা শরীরে বাণবিদ্ধ থাকিতে, সৌন্দর্য্য-সৌগন্ধপূর্ণ একটি সম্পূর্ণ কদম্ব-ফুল—একটিমাত্র কেশরে অসম্পূর্ণ, ক্ষণিকাও তেমনি সবগুলি কবিতা লইয়া একটি ভাবস্বরূপ কবিত্বমণ্ডলঃ—একত্র দেখিলেই ইহার সৌন্দর্য্য,—প্রকৃতি যেমন চিরকালের সহচর, কখনও যায় না, ইহাও তেমনি যাইবে না । কিন্তু বাঁহারা এই একত্বত্বটির ঠাহর না পাই-বেম, তাঁহারাই গভীর অর্থের অভাবে নৈরাশ্য প্রকাশ করিবেন ।

কিন্তু তাঁহারাও অবশ্য—যদি বাহ্যজগতের কোনো সৌন্দর্য্য-প্রেরণা ধরিবার শক্তি তাঁহাদের অবশিষ্ট থাকে—তাহা হইলে তাঁহারাও ক্ষণিকার ভাষা পড়িয়াই কাঁপিয়া উঠিবেন ! একি চমৎকার ! এ যে ষ্টাইল !—ঠিক মনের কথা ভাবের ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে ছন্দ বাঁধিয়া অক্লেশ উপমায়, অনারাস সাজসজ্জায় ছুটিয়া বাহির হইতেছে !

আমরা যতদিন সংস্কৃত দিয়া লিখিব, ততদিন আমাদের ষ্টাইল হইবে না। আমরা লিখিবার সময়ে সংস্কৃতের স্কুল ঢাকনীতে আমাদের মনের গতিভঙ্গী আগাগোড়া ঢাকিয়া ফেলি, তাই আমাদের ষ্টাইল এত অল্প।

কবিতা মনের কথা, বিশেষতঃ লিরিক কবিতা। তাই তাহার ভাষা নিতান্ত সোজা হওয়া দরকার। ‘ক্ষণিকা’ লিরিকের চরম—উহার ভাষাও তাই একেবারে নিখুঁত সোজা। এই সোজার কত গুণ তাহা দেখা যাইবে।

যে সময়ে আর শিল্পীর কুঁদানো চক্ষে পড়ে না, গঠনটি ঠিক প্রকৃতির ছবির মত প্রাণ ছুঁইয়া দেয়, ‘ক্ষণিকা’ সেই সময়ের। ভাবে এবং ভাষায় অভেদ। ভাষা কাণে প্রবেশ করিয়া তাহার নিরর্থ তৌর্য্যাত্মিকে একমিনিটও দেরী করে না। ঠিক প্রাণে ভাব ও চিত্র নাচাইয়া দেয়—যতটুকু তৌর্য্যাত্মিক ভাষাতে রহিয়াছে, ততটুকু ভাব-উদ্বোধনের জন্য আবশ্যক। ইহা হইতে ভাবও যেমন সম্যক্ উদ্বোধিত হয়, তেমনি প্রতি ভাবের সঙ্গে যে একটি মাত্র সুর আছে (যাহা কবিরাই আয়ত্ত করিতে পারেন), সেটিও ধরা পড়িয়া যায়।

“স্বৰ্ঘ্য গেল অন্তগারে
 লাগল গ্রামের ঘাটে
 আমার জীর্ণ তরী—
 শেষ বসন্তের সন্ধ্যা হাওয়া
 শস্যশূন্য মাঠে
 উঠল হাহা করি—”

এই লাইন্ ক’টি পড়িলামাত্র বুক ছাঁৎ করিয়া উঠে। শব্দ বৃষ্টি-
 বার জন্য একটুও অপেক্ষা করিতে হয় না, ঠিক সেই উদার মাঠের
 উদাস হাওয়াটা আসিয়া, বৃকের উপর হাহা করিয়া উঠিয়া, দূরে
 ঘুরিয়া চলিয়া যায়।

তার পরে সাজসজ্জা। প্রকৃতি রূপে এবং বর্ণে ভরা। তাহার
 সুরের সঙ্গে সঙ্গে রূপ অনন্ত। কবিরও যখন সম্পূর্ণতা লাভ হয়
 তখন তাহার সুরগুলি জমাইয়া রূপের রৈচিত্র্য এবং বর্ণের হিম্মোল
 চারিদিকে ঘিরিয়া আসে। প্রকৃতি বর্ণনা করিতে গিয়া কবিগণ যে
 রূপ ও বর্ণ ফুটান, এখানে তাহার কথা হইতেছে না। এখানে
 রূপ ধরিয়া ভাব প্রকাশের কথা বলিতেছি। ইহাই কাব্যের অলঙ্কার।
 যেমন :—

“জীবন অন্তে যায় চলি, তাই
 রংটি থাকে লেগে
 প্রিয়জনের মনের কোণে
 শরৎ সন্ধ্যামেঘে”—

এই পংক্তি ক’টিতে দূরস্মতির ভাবটি শরৎ সন্ধ্যামেঘে একটি

নিবিড়-করণ রূপ পাইয়াছে বলিতে পারি। এইরূপ অলঙ্কার কবিতার প্রতি পৃষ্ঠায়। এইরূপ অলঙ্কার যেমন ভাষাটিকে সুন্দর ফুলের ন্যায় বিচিত্র রঙে সাজাইয়া দিয়াছে, সেইরূপ ভাষাটিও কিন্তু আপনাকে নিতান্ত সোজা করিয়া ফেলিয়া অলঙ্কারগুলিকে সহজেই জীবন্ত হইয়া উঠিবার সুযোগ দিয়াছে। ছন্দসম্বন্ধেও সেই কথা। ভাষা অত সহজ, এক একটি পদ অত অলঙ্কার বলিয়াই ছন্দগুলি এত বিচিত্র ভঙ্গীপূর্ণ, এমন সহজে ভাবানুসারী। অমর-কোষ হইতে কুলস্ববির শব্দ বাছিয়া অত নানাভঙ্গীর ছন্দ কে রচিত্তে পারিত, আমি জানি না।

ছন্দ চাই, সহজ ভাষা চাই, অলঙ্কার চাই—এ সমস্তই নিরী-
কের বাহ্যিক উপাদান। কিন্তু এই যে কামিনী-ফুলদলের মত
অলঙ্কারগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে, ইহার নিগূঢ় কারণ একটি মুক্ত
প্রাণের হাওয়া বই আর কিছুই নহে। কণিকার আদ্যোপান্ত সেই
প্রাণটির সন্ধান লইয়া তৃপ্ত হইব।

কাব্যটির নাম ‘কণিকা’। কিন্তু নাম দিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই।
মুখবন্ধস্বরূপ একটি কবিতায় আবার নামটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন।

“কণিকের গান গা’রে আজি প্রাণ”—

“ধরণীর পরে শিথিল-বান্দন

কলমল প্রাণ করিস্ যাপন।”

এই কলমল প্রাণটিই যে কণিকার আগাগোড়া চলিয়া গিয়াছে—
কিভাবে গুরুভারবর্জিত হইয়া প্রথমে যাত্রা করিয়াছে, কিভাবে
ক্রমে মুক্তপ্রাণ নানা সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া গিয়া মুক্ত প্রকৃতির কোড়ে

সুখে বিচরণ করিয়াছে এবং অবশেষে কি একটি গম্ভীর পরম পরিণতি পাইয়াছে, তাহারই অনুধাবন করিয়া কৃতার্থ হইব।

ক্ষণিকা নিরিক। তাই যত কিছু ছবি, সমস্তের মধ্যেই কবির প্রাণটি বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই। কালিদাসের কালে লোথ-কুরুবক, অশোক-দোহদ শৌরসেনী জল্লাদ আপনা আপনি আমাদের কতকটা মোহিত করে বটে, কিন্তু কবির চিত্ত যে সহজেই সেই দূরকালের মধ্যে ঢুকিয়া, সেকালের সমস্ত সৌন্দর্য্য মালার মত গাঁথিয়া তুলিতেছে, এই চলৎকল্পনার লঘুগমনই আরও অধিক চিত্তহারী। ক্ষণিকার গ্রাম্য চিত্রগুলির যে স্বতন্ত্র আনন্দ, তাহা তো আছেই, তাহা ছাড়া সেগুলি যে একরকমে চিত্তভাবে বাস্তবায়িত ছায়া বই আর কিছুই নহে—ইহাই আমাদের প্রধানত দেখিবার বিষয়। ক্ষণিকার সেই মূলধারা অর্থাৎ এই কাব্যের আদ্যস্তমধ্যে প্রবাহিত যে কবিক্রীড়নাট, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিতে পারি, ক্ষণিকার কবিক্রীবনের একটি সন্ধি ও পরিণতি দেখা যায়। একটি প্রাণ ভোগক্ষুদ্র ঘোবন ছাড়াইয়া ব্যাপ্ত শাস্তির স্থির জলে নামিয়া আসিতেছে। ক্ষণিকার যে মোটামুটি দুটি ভাগ আছে, তাহার প্রথম ভাগে প্রাণ কেবল জল্লাদ করিতেছে—‘আর এসব বড় কাজ, বড় কথা, সংসারের শূন্য গাম্ভীর্য্য ভালো লাগে না,—সৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গে মাতাল হইয়া উঠিব,—কাজ আর নহে, কেবল আনন্দ—হৃদ্বিন পড়িলে ঘরে খিল লাগাইয়া ছন্দগাঁথা কিন্তু আনন্দ পাইলে অগ্নিমুখে পতঙ্গের মত তাহাতে গিয়া ছুটিয়া পড়া। সুখ হুঃখ—যত বুকভাঙ্গা বোকা সব ঠেলিয়া

ফেলিব।’ মোটামুটি প্রথম ভাগে মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার ভাব—আর শেষভাগে প্রকৃতই সেই সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মাতাল হইয়া উঠা—সেই অনলস আনন্দের জীবন যাপন। সাপের খোলসের মত যেন প্রথম ভাগে, শেষ ভাগের আনন্দচঞ্চল চিত্তের নির্মোহ ভ্রমিতেছে। প্রথম ভাগে সঙ্কল্প হইতেছে—‘তখন খাতা পোড়াও ক্যাপা কবি’ আর শেষ ভাগে ‘চতুর রাঙা চৌটে মধুর হাসি’ দেখিয়া

‘কথাই নাহি জোটে

‘কণ্ঠ নাহি ফোটে।’

প্রথম ভাগে সঙ্কল্প হইতেছে—কথার ওজন রাখিব না, আর শেষ-ভাগে—

‘প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিগ্বেছে কেশ এলায়ে।’

প্রথম হইতে ‘কবির বয়স’ পর্য্যন্ত প্রথম ভাগ, ‘বিদায়’ হইতে দ্বিতীয় ভাগ। কবি বিদায় লইতেছেন। অনেকক্ষণ জল্পনা করিয়া মনটাকে বুঝাইয়াছেন। ‘আঁধার আলোর শাদা কালোর দিনটা ভালই গেছে কাটি’—কবি বিশ্রামে, বাইতেছেন, যুবাদের আমোদপ্রমোদে আজ তাঁহার যৌবনান্তকালের বিমনস্কতা উপস্থিত। প্রাণটি আজ আর ভোগে বদ্ধ নাই, আজ তাহার কোন তীব্র লোভ নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্যের কণামাত্র আভাসেই বিকল হইয়া উঠিতেছে—‘পড়ল খসে খসে।’ প্রাণ বিখে ছড়াইয়া গিয়াছে—সে আজ উদাসীন। একদিন যৌবনের মত্ততার অকূলে যাত্রা হইত, রশ্মিরশি ছিঁড়িয়া ছুটিয়া বাইতে হইত, কিন্তু এখন আর সে তীব্র আবেগ নাই ; সে তীব্র যৌবন,—‘জীবনের

সেই পরম অধ্যায়' চম্পকবকুলচামেলীভারে নিজেকে মণ্ডিত করিয়া
ঝুঁঝুঁ উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাকে মাধবীর গূঢ় সত্তার সঙ্গে
অনন্ত-আবর্তন-মুখে বিদায় করিয়া দিয়া আসিয়াছে—

“অমর বেদনা মোর হে বসন্ত রহি গেল তব

মর্মর নিশ্বাসে

উত্তপ্ত ঘোবন-মোহ রক্তরোদ্রে রহিল রঞ্জিত

চৈত্র সন্ধ্যাকাশে ।” (কল্পনা)

এবার আর ঘোবনের সেই তীব্র বেদনা সহিবে না—

‘এবার ঘুমো কূলের কোলে

, বটের ছায়াতলে

ঘাটের পাশে রহি’

ঘটের ঘায়ে ষেটুকু ঢেউ

উঠে তটের জলে •

তারি আবাত সহি ।’

‘যাস্ত্রে থেয়া বেয়ে

আনবে বহি গ্রামের বোঝা •

কুজ ভারে ভারে

পাড়ার ছেলে মেয়ে ।’

কবি আসিয়া যেন নিতান্ত সরল সৌন্দর্য্যের মধ্যে গ্রামের প্রান্তে বস
পাতিয়াছেন ।

“আজ শান্ত তীরে তীরে

তোমার বাইব ধীরে ধীরে ।”

খঞ্জনা নদীর তীরে অঞ্জনা গ্রামখানি । সে গ্রামে শরৎ ও বর্ষা ঋতুতে
কবির বাস । কবি সেখানে অকাজে যখন-তখন যেখানে-সেখানে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, লক্ষ্য কিছু নাই বলিয়াই প্রতি মুহূর্ত তাহার
সৌন্দর্য্য-সম্পদ কবির প্রাণে অজস্র চালিয়া দিতেছে—

দীঘির জলে ঝলক্ ঝলে

মানিক্ হীরা

সর্ষে-ক্ষেতে উঠছে মেতে

মৌমাছিয়া ।

এ পথ গেছে কত গাঁয়ে

কত গাছের ছায়ে ছায়ে

কত মাঠের গাঁয়ে গাঁয়ে

কত বনে

আমি শুধু হেথায় এলাম

অকারণে ।

কখনও মাঠে, কখনও ঘাটে—রাস্তা যেখানে গিয়াছে, কবি সেখানেই
ঘাইতেছেন । কখনো কখনো মনটিকে একটু ঘুরাইয়া সেই ঘুর
বৃন্দাবনের দিকে কেনিয়া, স্বপ্নের আলো লোকালের সখাদের সমস্ত
মধুর লীলা তুলিয়া আনিতেছেন, প্রতি শব্দে পাঠককে বৃন্দাবনে
লইয়া ঘাইতেছেন । কাল ও দেশের ব্যবধান কোন সৌন্দর্য্যকে
বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না । স্বপ্ন এত লঘুতার বে, সে ‘মিমিঝি
বাদল বরিষণে’ রাতে স্বপ্নের সঙ্গেও সত্যের মত করিয়া সম্ভাবণ
করিতে চান । কবির কাছে সত্য এত গুরুত্ববর্জিত হইয়াছে যে,

স্বপ্ন হইতে যেন তাহার কিছু তফাৎ নাই। এমনি তরল প্রাণ
বলিয়া তাহার প্রসারও অনেক—অনেক দূর—একটুখানি উত্তেজনা
হইলেই সে বাগিছা ছুটিয়া যায়—

“নীলের কোলে শ্রামল সে দ্বীপ

প্রবাল দিয়ে ঘেরা

শৈলচূড়ার নীড় বেঁধেছে

সাগরবিহঙ্গেরা।

নারিকেলের সাথে সাথে

ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে।”

এইরূপ ভারশূন্য প্রাণে কবি আসিয়া গ্রামে বাসা করিয়াছেন।
যেখানে-সেখানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সন্ধ্যায় বধূর দ্বারে
অভিধি হইয়া রিগিঠিনি শিকলটি নাড়িয়া দিতেছেন,—মাঠের মেঘ-
ত্রস্তা হরিণ-চোখ মেয়েটিকে কৃষ্ণকলি বলিয়া অভিহিত করিতেছেন,—
জলার্থিনী দুটি বোনের গুঞ্জনধ্বনি দূর হইতে শুনিতেছেন,—
‘ভাঙনধরা কূলে’ আপনারি অন্তরের সৌন্দর্য্যতৃপ্তিকে স্মৃতিমতী
দেখিতেছেন,—

“আজকে এমন বিজন প্রাতে

আর কারে কি চাই ?

সে कहিল ভাই,

নাই নাই নাই গো আমার

কারেও কাজ নাই।”

কখনো ‘সজলনীলজলদবরণবসনাবৃত্তা’র জন্য স্থান করিয়া দেওয়া

হইতেছে। মোট কথা ‘শরৎকালের বালুচরে নির্জন ঘর’ হইতে, কখনো স্থলপথে, কখনো জলপথে বাহির হইয়া কবি বাংলা গ্রামের সমস্ত সৌন্দর্য্যের সম্মুখেই আপনাকে আনিয়া ফেলিতেছেন—এ কেবল স্বচ্ছ হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের ছাপ ধরা। হৃদয়ে আলোড়ন থাকিলে এই কোমল সৌন্দর্য্যগুলি এমন যথায়থ বেশে উঠিয়া আসিতই না।

সৌন্দর্য্যের সঙ্গে কেবলমাত্র দেখা এবং স্পর্শ বিনাই তাহার আভাটি হৃদয়ে লওয়া। তাই যাত্রীকে কেবলমাত্র পার করিয়াই সুখ—কোন পীড়াপীড়ি, কোন নাছোড় জিজ্ঞাসাবাদ নাই—

বলতে যদি না চাও, তবে,

শুনে আমার কি ফল হবে ?

কোন ব্যস্ততা নাই। জুজনে একটি গাঁয়ে থাকিয়াই সুখ। প্রাণ সৌন্দর্য্যের উপরে আপনাকে বিশ্বময় ছড়াইয়া প্রতি ক্ষুদ্র কণার বৃহৎ সুখকে, দূরের সুখকে অধিকার করিতেছে—

“তাদের বনে করে শ্রাবণধারা

মোদের বনে কুসুম ফুটে ওঠে।”

একটি যে দূরবিস্তারী “গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে”— প্রকৃতির কবি আজ প্রাণে প্রকৃতির সেই মিলনাধার ঔদার্য্যটি লাভ করিয়াছেন। যেখানে ‘বিরহ,’ সেখানেও আবেগ ব্যাপ্ততায় শান্ত হইয়া গিয়াছে। ছপরে কাউয়ের অবিরাম শব্দে শরৎকালের ‘জন্য’ সমস্ত আকাশ বিরহবাঁশীর সুরে কাতর—আবেগ ‘আর’ হৃদয়ের সঙ্গীর্ণ কোটরে জলিয়া মানুষটিকে বিক্লিষ্ট করিতেছে না, “ওঁহু

অলস মেঘজড়ানো আকাশ, নিস্তরঙ্গ নদী—সদন্ত প্রকৃতিকে
জড়াইয়া পড়িয়া আছে ।

মিলনে আহ্বান—সেও কি অতীত স্মরে !—

এস তোমার চরণ ছুটি

ত্বণের পরে ফেলে ।

আর মিলন তো নিতাই ‘সোজাসুজি’ । সোজাসুজি বলিয়াই ছোট
নহে, পরন্তু অতি বৃহৎ, মনোরম উচ্ছ্বাস—

ছুটি চক্ষে বাজবে তোমার

নব রাগের বাঁশী

কণ্ঠে তোমার উচ্ছ্বাসিয়া

উঠবে হাসিরাশি ।

অতর্কিতে কোন দিন হৃদ্যিনে স্মরনী ফুল নিতে আসিয়া পড়িলেও
কোন শব্দব্যস্ততা নাই । মনে পড়ে বটে একদিন ছিল,

‘বন আলো করি ফুটে ছিল যবে

রজনীগন্ধারাজি,—’

কিন্তু অচিরেই সে খেদ পরিহার করিয়া ‘ছিন্ন কুসুম পক্ষে মলিন ধূয়ে
ধূয়ে’ দেওয়া হয় । এক একদিন ‘মনের কথা জাগানে’ বাতাস বহিলে
আগের কথা মনে পড়িয়া প্রাণের তল হইতে বেদনা সঞ্চারিত হইয়া
উঠিতে চার, কিন্তু—‘আজকে কিছুই গাব না’—কবি সহজেই আপ-
নাকে সংবরণ করিয়া ফেলেন ।

তাই দেখিতেছি শান্তি, ব্যাপ্তি—দেখিতেছি অসীমে প্রসার ।
প্রথম ভাগে কবি তীব্র ভোগাকাঙ্ক্ষা ছাড়িয়া আসিয়াছেন,—ক্রমে

দেখিতে পাই, মিলন, বিরহ, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি প্রাণটিকে আন্দোলিত করিতে পারিতেছে না, তাহাদের মধ্য হইতে ‘স্বপ্নঃ মৃগালাদিব’ সৌন্দর্য্যটুকু লইয়া, আনন্দরসটুকু লইয়া প্রাণ কোথায় ছুটিয়া বাইতেছে। সুখ দুঃখ ত পাতার ভেলার খেলার মত, প্রেমও নিতান্ত সহজ—এ সব ছাড়াইয়াও কবি কোথায় বাইতেছেন? তাঁহার উদার প্রাণ কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ ব্যয় করিয়া দিতে পারে? উত্তর—প্রকৃতিকে! পূর্বে যে স্মর গুনিয়াছিলাম ‘অকূল শাস্তি সেথায় বিপুল বিরতি’ এখন তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। মাধুর্য্যে কবি আজ ধনী তিনি আজ কৃতার্থ, তিনি আজ দাঙ, সকলকেই তাঁহার কিছু দিবার আছে—

“আছে আছে কিছু রয়েছে বাকী।”

প্রকৃতির বুকেই যেন তাঁহার স্থির শাস্তির ঘর তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। কবিও তাহা ছবিতে এবং সিধা কথাও বলিয়া দিতে বাকী রাখেন নাই। “ভৎসনা” কবিতায় কবি বলিতেছেন—“আমাকে তিরস্কার করিও না। আমি বিনা স্পর্শে তোমার সৌন্দর্য্য লইয়াছি, আমি কাহারো জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই—আমার গৃহ আছে—সেখানে

“জলে প্রদীপ ধ্রুব তারার মত”।

আবার সিধা কথাতেই বলিতেছেন—

“দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি”—

“তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমার পিছুতে”।

স্থির শাস্তির ঘর রচিত হইয়া গিয়াছে। তাই যতই শেষের দিকে

বাই, ততই প্রাণ মেঘমুক্ত, ততই প্রাণ আপনার ঔদার্য্যপরিমাণ
 বিহারভূমিতে আসিয়া পড়িতেছে,—শেষের দিকে বতই বাই,
 ততই সেই 'বিপুল বিরতি', সেই 'অকূল শাস্তির' সম্মুখে আসিয়া
 পড়িতেছি। প্রভাতে কবির প্রাণটি বর্ষাধোত প্রকৃতির উপর
 পড়িয়া কিকি কিকি করিয়া কাঁপিতেছে, সংসারের আচারকে অব-
 হেলা করিয়া বর্ষার স্বর্করের সঙ্গে মাতিয়া উঠিতেছে—নব বর্ষার
 নানা রঙের অহুকারে নানা রঙীন ভাবের জাল প্রাণের চারিদিকে
 ময়ূরের পাখার মত খুলিয়া বাইতেছে, বিশ্বের সৌন্দর্য্য বুকের মধ্যে
 আসিতেছে, আবার প্রাণের ভাব বিশ্ব বাস্তবায়িত হইয়া বাহির
 হইয়া বাইতেছে। যেমন :—

“নয়নে আমার সজল শেষের নীল অঙ্গন লেগেছে।

নব তৃণ দলে ঘন নব ছায়ে

হরষ আমার দিরেছি বিছারে

পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি

বিকশিত প্রাণ জেগেছে।” • •

প্রকৃতিও নদীকূলে, কেতকীতটে, শেখপ্রাসাদে, বকুলশাখার
 অঙ্ককারে, অনতিদূর বিতাসে নিজের মূর্ত্তিখানি দেখাইয়া পালা-
 ইতেছে। একজন চিত্রকর যদি এই ছায়াভাসগুলিকে অশ্রয় ব্যঙ্গনের
 বর্ণে ফুটাইতে পারিতেন। এত তন্দ্রহতা, এত সৌন্দর্য্য, এত
 বিস্তার, এত সুসঙ্গত সঙ্গীত যদি সর্ব্বোৎকৃষ্ট লিরিক সৃষ্টি না করিতে
 পারে, তবে জগতে আর পূর্ণ লিরিক নাই।

এইরূপে সঙ্গীতের মাতালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙকেজে আসিয়া

আমরা বহির্ভূবনের উপর গলিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু অবশেষে আরও একটি নিবিড়তর স্পর্শে আমরা অতলের অতলে ডুবিয়া গিয়াছি। প্রকৃতির মধ্যে এতকালের আরাধ্যা আবির্ভূতা হইলেন, প্রাণ আনন্দে তাকিয়া-চুরিয়া ভাসিয়া গেল, কোনদিকে আর তীরের সন্ধান পাইল না।

“আমার পরাণে যে গান বাজাবে

সে গান তোমার কর সার

আজি জলভরা বরষায়।”

“যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে

স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে।”

কবির বীণা নীরব হইয়া রহিল।

কণিকার সৌন্দর্য্যের সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কণিকা একখানি সাধনার ইতিহাস, সৌন্দর্য্যসাধনা ও মাধুর্য্যসাধনার ইতিহাস অর্থাৎ পুরন কবিতা, কবিদের আপনাদের জিনিষ। কবি সংসার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সৌন্দর্য্যের সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, সাধনা সকল হইয়াছে। তাই কবি সংসারের জন্য একটি আলয় নির্মাণ করিতেছেন—তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের আদর্শস্বরূপা এই কল্যাণী।—কবির “সর্ব্বশেষের গানটি” সিদ্ধকাম কবিকে আবার সংসারের সহিত মিলাইয়া দিতেছে।

কণিকার আরও দুইটি কবিতা আছে। হৃগতীর ছটি কবিতা। সেই ছটি পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারিব, তুহুল ছন্দে কাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। এইখানেই আমরা অতলের অতলে ডুবিয়া

নাই। চকল হইতে গভীর সৌন্দর্য্যের মধ্যদিয়া বাংলার প্রকৃতির
ঘনপথ দিয়া একটি কবির প্রাণ আসিয়া অবশেষে এক “সুন্দর উদার
আগরে নীরব নিভৃত ভবনে” উপস্থিত হইয়াছে। এখনো

‘চিহ্ন কি আছে প্রান্ত নগরে

অশ্রুজলের রেখা ?’

বাংলাও ধন্য, আমরাও ধন্য। যতই সংসারের ভার বাড়িবে,
উচ্ছ্বলতা ও অত্যাচারে আনন্দের জীবন হ্রাস হইয়া উঠিবে,
ততই এই পরিপূর্ণ কোমল মাধুর্য্যের বিবরণ সর্বদাই আমাদের কাছে
অসীম এবং সুন্দরের সহিত অন্তত কণাতেও সংশ্লিষ্ট রাখিবে। বাহায়া
এইরূপ সুন্দর হইতে জানে এবং মানুষের জীবনের নিগূঢ় মধুর রস
নিজের প্রাণে পাইয়াছে, তাহারাই যেন আপনার কথা গান করে,
তাহারাই যেন গিরিজা কবিতা লেখে। কারণ ঐ একটি ক্ষমতার
জ্যোতিঃসম্পদে সমস্ত মনুষ্যজাতির পৌরব।

কবিকার আলোচনা করিলাম। আগল কাব্যপাঠের যে আনন্দ,
আহার পত্রাংশের একাংশও বলা হইল না। বাহায়া কণিকা পড়িয়া-
ছেন, তাহারাই একটা বুঝিবেন। কণিকার আলোচনা করিলাম সত্য,
কিন্তু প্রসঙ্গতঃ একটু এমিক্ ওমিক্ একটু আগেপাছে দুটী দেওয়া
অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন ধারাবাহিক। তরে তরে তাহার
কাব্যের বিকাশ—কোনোখানে একটা উড়িয়া-মালা উড়ত কবিতা
পাওয়া হুক্ষর। তাই একখানি কাব্যের স্রোতই স্বভাবত আমরা
তাহার অন্যান্য কাব্যে দিয়া উপস্থিত হই। কণিকা হইতে পশ্চাতে
কিরিয়া দেখি—কি আলোড়ন, কি বেদনা, কি একটা অশান্ত

অবেগ। সেই ‘তলতল ছলছল’ ইত্যাদি আত্মানের গভীর আবেগ ;—সেই ‘ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা রাত্রিবেলা’ ইত্যাদি অতিমাধুর্য্যের অবসাদান্তে উন্নত মিলন ;—সেই ধরনীগগনের সৌন্দর্য্যকে ব্যাধিত হৃদয়ের বেটনে মানসী প্রেরণীর রূপে আহরণ করিয়া লইবার চেষ্টা,—যেমন ‘মানসসুন্দরীতে’ ; আবার সেই রমণীকে সমস্ত সম্বন্ধ, কর্তব্য-বন্ধন হইতে ছাড়াইয়া বিশ্বভুবনের অন্তে তাহাকে বিস্তারিত করিয়া দেওয়া—যেমন উর্ধ্বশীতে ; সেই ‘যেতে নাহি দিব’ স্বরে বুক চিরিয়া পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ক্রন্দন ; সেই চিত্তাক্দার পার্শ্বতীর অরণ্যচ্ছারে দীর্ঘায়িত প্রেমলীলা—আরও সেই কত চেউয়ের টলমলানি, কত শ্রোতের টান যে দেখি-রাছি, তাহার মধ্যে কি একটা কুচ্ছুর আলোড়নই দেখিতে পাই ! তাহার পরে কণিকার আজ সৌন্দর্য্য সহজ হইয়া আসিয়াছে ‘নাগাল পেরেছি নীচুতে’ ! চৈতালীতে যে একটা শান্তি আছে, সেটা গভীর শান্তি নহে, সে বিকাল-বেলার শান্তির মত—তখনো সৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্রাণ একেবারে নিবিড় মাখামাখি ভাবে মিশিয়া যায় নাই ; কিন্তু কণিকার একেবারে মিলন, “অকূল শান্তি সেখায় বিপুল বিরতি ।”—কণিকার যে শান্তি, তাহা নিতান্ত নিবিড় রহস্যময় মধ্যরজনীর শান্তি ।

কণিকা হইতে এখন আবার আমরা কোথায় বাইব ? রবীন্দ্রনাথ বাহা আমাদের দিরাছেন, তাহার জন্য তো আমরা নিতান্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু আরো কি সমুখে চাহিতে পারি না ? ওরালুই হইটম্যান Passage to India বা ‘ভারতবাত্মা’ নামক কবিতায় আত্মার সঙ্গে সমুদ্রে বাহির হইয়া ভারতের তীরে উপস্থিত হইয়া যেমন বলিতেছেন—

"Passage to more than India, O soul."

আরো দূর, ওরে আন ভারত ছাড়িয়া—

ভেবনি কবিকার দাঁড়াইয়া আমরা কি "আরো দূরের" সন্ধীভের,
আরো বৃহৎ পতীর গুহার প্রত্যাশা করিব না ?

মেঘচ্ছবি ।

আমাদের প্রান্তরে মেঘবৃষ্টির ক্রীড়া আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রান্তরই কটে শৃংখলবৃত্ত বর্ষা-প্রকৃতির সুযোগ্য ক্রীড়াঘন। সুত আকাশ এবং সুত প্রান্তর সুখোমুখী হইয়া চাহিয়া থাকে ; তরুলেখা-শূন্য চক্রবালে, যেখানে মৃত্তিকা অসীম আকাশসমুদ্রের প্রান্তে তুচ্ছিত হইয়া যেন থামিয়া দাঁড়াইয়াছে, দৃশ্যগটের সেই দূরান্ত সীমার,—শূন্যতার অবাধ বিস্তারে এক অগাধ এবং কঠোর ঔদাসীন্ধ্য ব্যঞ্জিত দেখিতে পাই; আর এক দিকে, যেখানে ধরণী-আকাশের সম্ম-রেখায় এই সুদূর হইতে লক্ষ্যগোচর একসারি চিত্রবৎ স্পন্দহীন তালগাছ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ওই অগাধশূন্যতাকে প্রতিহত করিতেছে, ওধানকার দৃশ্যটি কি সঙ্কল্প ! ঐ দূরলক্ষ্য কীণ তালগাছ-ক'টি দেখিয়া আমার মনে কেমন-একটু অসহায়তার ভাবের সঙ্গে একটু কল্পনা আবির্ভূত হয়। বিশ্বপ্রাসী শূন্যতার মধ্যে ওই ক্ষুদ্রকীণ জীবনরেখা-কয়েকটি বাস্তবিকই বড় সঙ্কল্প ।

কিন্তু চারিদিকেই, ঔদাসীন্ধ্য এবং কারুণ্যে সকলি ভরিয়া আজ ব্যাকুলতার নিবিড় স্ফোর। ঐ যে তালীশ্রেণীর পশ্চাতে ঘন-নিবদ্ধ মেঘস্তর বিলম্বিত হইয়া তালীবনশ্রেণীতে কৃককোমল সমলস্পর্শে গভীরতর কারুণ্য অর্পণ করিয়াছে। এবং পশ্চিম দিগন্তেও ঐ নির্লিপ্ত শূন্যতার অন্তর আজ বৃহৎ বাম্পোচ্ছ্বাসতরঙ্গে গদগদ এবং ব্যাকুল ।

আমাদের খরাতলের বাম্পোচ্ছ্বাসে বুধি আজ গগনের জ্যোতি-

লৌক অবরুদ্ধ ; দীর্ঘায়িত গুরু গুরু মেঘধ্বনিতে বুঝি আজ পৃথিবীর মর্ম্মবেদনা আকাশপ্রাঙ্গণে শব্দায়মান । শূন্যতার উদাসীন ললাটে চিন্তাকালিনা, জ্যোতির্ম্মর স্বলৌক নিরুদ্ধ, আকাশপ্রাঙ্গণে সিদ্ধনির্ঘোষ, ধরণীর বনে প্রান্তরে নিবিড়তর মলিনিকা—আজ ধরণীগগনের সহায়ভূতির দিন, আজ অপেক্ষার দিন, আজ অশ্রু-জলে মিলনের দিন, আজিকার দিনান্তের পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে ধরাতলে অভিসারের এক রজনী আবির্ভূত হইবে ।

কোথা হইতে কোথা চলিগান ? কিঙ্ক আজিকার দিনে সহজেই রাত্রির কণা মনে পড়ে । দিন আজ রাত্রির মত প্রায়, সমস্ত সুখ আজ দুঃখের মত প্রায় । নীপহৃন্দরসিতাহৃন্দরি, তোমার হান্য আজ সিদ্ধতলের রক্তের মত অন্ধকার । অরচাপ-ক্র-বিলসিতা, তোমার উজ্জ্বল চক্ষুতারকা আজ ঘনঘোর আকাশের মত বাস্পময় অন্ধকারে আবিষ্ট । কোথায় রাত্রি ? কোথায় রাত্রিমুখে সন্ধ্যা ? আজ কিরূপে তাহাকে চিনিয়া লইব ? তাহার নীলাকাশভরা কোমলতা হইতে নীলাভার বিগলিত হইয়া আজ কখন কোথায় অস্তহিত হইয়া বাইবে ! ঘনবিন্যস্ত মেঘের রুদ্ধে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইব কি ? কিঙ্ক না,—আজিকার সন্ধ্যা অপূর্ণতর । এ কি অতিনব সন্ধ্যা । বিকচজ্বাপুস্পরাগরক্ত এই সারাক্ষকাল । কণকালের জন্য একটি রক্তমেঘ হইতে কোমলতর রক্তাভা নির্গত হইয়া এমনি তীব্র উজ্জ্বলতা ধারণ করিল যে, মনে হইতেছে, যেন বিশ্বকর্ম্মার অগ্নিকুণ্ডে দেবসেনাপতির বলিদগ্ধ কঠিন লৌহবর্ষ নির্মাণ হইতেছে । রক্তাভার নিম্নদেশে পৃথিবীও একটি বনচ্ছবি মিলাইয়া দিল, বৃষ্টিধৌত মেঘচ্ছায়া-

চকিত নিবাত-নিষ্কম্প বনচ্ছবি এমনি প্রগাঢ় সবুজ যে, ঐ ছবিটিকেও যেন কার্তিকেরের একটি কঠিন তাম্রচালের উপরে উৎকীর্ণ বলিয়াই মনে হইতেছে। মেঘে এবং বনে মিলিয়া একখানি রক্ত-পীত-নীল-হরিত-ভয়ঙ্করিত প্রগাঢ়বর্ণ তাম্রপত্রে খচিত বৃহৎ ছবি।

এই চিত্রখানির, এই প্রতিমাখানির বেদিকা—এই অপার সুক্ণ-প্রান্তর,—এই ছায়ামলিন সিক্ত-সুগন্ধি তৃণক্ষেত্র। ধীরে ধীরে সিক্ত মাঠের প্রতি অণুটিতে সন্ধ্যারাগ প্রবেশ করিয়াছে। কোথাও কালো ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে। ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে বর্ষার জলরাশি সঞ্চিত হইয়া আছে। ঐখানেই আকাশের বর্ণে ভূবেদিকা অতিশয় সুরঞ্জিত। ঐ যে বাঁধের বর্ষাক্রীত তীর-তরুশূন্য জলরাশি দেখিতে দেখিতে সমস্ত অবরবে সিন্দূর হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও বা জলকান্তি জ্বরস-কষায়িতবৎ স্রবৎ বেগুণী। ধরণী-গগনের সহানুভূতির মধ্যে, পর-স্পরের সিন্দূরী অনুরক্তনের মধ্যে বসিয়া মনে হইতেছে যেন আমার চারিদিকে নানাবর্ণদস্তর একটি বিরাট দাড়িম ফল ঝাটিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে—চারিদিকেই এই স্বচ্ছতা, সরসতা এবং বর্ণবিলাস। আজ আমার স্তম্ভিত হৃৎপিণ্ড কল্পয়। তাহা না হইলে চিত্তপটে এই মেঘচ্ছবি বিদ্যিত হইয়া, শত উপমায় জীবন্ত হইয়া এক জলকাপুরী নির্মাণ করিয়া ফেলিত। তাহা হইল না,—সন্ধ্যার ছায়ার আমার অন্তঃকরণে বীণা পদতলে কেলিয়া দিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। সিন্দূরলেখা ক্রমে ম্লানিমায় বিলীন হইয়া বাইতেছে।

ভান্নানী ।

ডায়েরী ।

১৩০২, ১৩ই বৈশাখ ।

আপনাকে পাইতে হইবে । আপনাকে না পাইলে জীবন মিথ্যা ।
আমি কুলকরাগত সংস্কারের, সমাজের দাস হইয়া মূর্খের বত কেন
কিরিব ? আমি পরের উপদিষ্ট এক অগম্য অনন্তত কালনিক
ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়া আশ্চর্য ধার কেন কুণ্ঠিত করিব ?
আমি আপনাকে জানিব । * আপনি বতটুকু ঈশ্বরকে পাইব ততটুকুই
জীবন কৃতার্থ হইবে । আমার প্রাণের প্রাণ, আমার জীবনের
চালক প্রতিমূহুর্তে জাগিয়া থাকুন । সবে কেউ নাই, তাঁরি পদতলে
একা আমি বসিয়া থাকিব, গুন্ গুন্ করিয়া হৃদয়ের তিতরের সমস্ত
খুলিয়া বাহির করিয়া তাঁহার পায়ে দিব । কোন মানুষের কাছে
আমার কোন জবাবদিহি নাই । আপনাকে মিথ্যার জালে কেন
জড়াইতে বাইব । যে দেবতা আমাকে এত বড় করিয়াছেন এত সুখ
শান্তি সৌন্দর্য দিয়াছেন, তিনি আমাকে রক্ষা করুন । আমার
অন্তরের সত্যকথা গুলিই বলিব—অন্তরদেবতার কাছে বলিব । আমি
আবেগের সহিত তাঁহাকে অহুতব করি—তিনি আছেন ।—তিনি

আর কেউ নন, তিনি আমার জীবনের উদ্দেশ্য। যে উদ্দেশ্যে আমি জগতের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছি। এই স্বন্দর বৃহৎ জগতের মধ্যে কেন জন্মিলান? অবশ্য এ জীবনের এক মহান্ উদ্দেশ্য আছে। দেবতা, আমার জীবনের মহত্ব যেন কখনো না ভুলি, আপনাত্মক আধ্যাত্মিক অমুভূতিকে যেন জড়ত্বের গোলে পড়িয়া কখনো উপহাস না করি। আমার ঈশ্বরকে আমি পাইব। কারণ এই অন্নদিনের মধ্যেই প্রকৃত আনন্দের কিছু কিছু আবাদ পাইয়াছি।—প্রকৃতি তাহার সজ্জার তামসীবর্ণে চান্দ্রমসীবর্ণে কি শান্তিই প্রাণে বর্ণন করিয়াছে! মধ্যাহ্নের আকাশে রোদ্র হোমায়ি আলিয়া কি রসই প্রাণে সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু ঈশ্বরের স্পর্শ কখনই মানুষের মেহের ভিতর দিয়া ছাড়া প্রাণে পড়িতে পারে না। আমি তাবিয়া দেখি এই যে প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাকে মাতাল করে এর মূলে কি? প্রাণের অনুভব করিবার শক্তি হইল কি করিয়া? মানুষের ভালবাসায়।

আমি না, পিতৃমাতৃহীন শিশুর উপরে প্রকৃতিমাতা কোন প্রভাব বিস্তার করেন কিনা—বোধ হয় করেন, কিন্তু আমার ত মনে হয় (আমার জীবনে বেরূপ দেখিয়াছি) ছেলেবেলার বাপমার কাছে সুকোমল মেহের মধ্যে পালিত হইলেই প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রাণের উপর পড়িতে পারে। জীবন্ত মানুষের ভালবাসাই সেই ইন্দ্রজাল বাহাতে জীবনের ছায়ামাটা এত বিচিত্রভাবে চলিতেছে।

সে ভালবাসা আমি পাইয়াছি। ঈশ্বরকেও আমি পাইব। অসীম শান্তিকেও আমি পাইব। অন্তরদেবতার কাছে জীবনের ভিতর খুলিয়া

বলিব, তাহাতে আমার চক্ষেও জীবনটি ফুটিয়া উঠিবে—জীবনের সুর আমার কানেও বাজিয়া উঠিবে। আগকাল মনে হইতেছে বেন একটি সুরের কাছাকাছি আসিয়াছি। কিন্তু এখনো আমার জীবনে অনেক মিথ্যা আছে। বিদ্যার ভাণ বোধ হয় তার মধ্যে প্রধান। বতই মিথ্যা দূর হইবে ততই জীবনের সুর ফুটিয়া উঠিবে।

গুরুদেব বলিয়াছেন আত্মালোচনা করিতে গিয়া morbid হয়ে পোড়ো না। morbid কেন হইব? আমার বাহ্য কি এতই খারাপ? আমার সহজ আনন্দকে কেন দমাইতে বাইব? কেন morbid হইব? জীবনের রস কি আমি কিছুমাত্র পাই নাই? হার! প্রতিদিন আমি কি-একটি সৌন্দর্যের কাছে আসিতেছি! প্রতিদিন আমি কেমন চেতনা লাভ করিতেছি। কেমন সত্যের মধ্যে জাগিতেছি! ইহার আনন্দ আমি দমন করিতে পারি না। গুরুদেবের মেহই ত আমার জীবনের উপর সূর্য্যরশ্মির মত পড়িয়াছে। তাঁহার সেই অপরাজিতা ফুলের মত কোমলতাপূর্ণ চকুহুটি আমার হৃদয়ের ভিতরের সহস্রবল পদ্মের উপর স্থাপিত হইয়াছে। আমার প্রাণে মনে তাবে কল্পনার সংসারে—সর্বত্র তাঁহার স্নেহকিরণ পড়িয়াছে। ফুলের উপরে প্রভাতের সূর্য্যরশ্মি পড়িলে সে যাহা অশ্রুভব করে তাহা আমি একটু একটু বেন বৃষ্টিতে পারি। Rudel to the Lady of Tripoli নামক Browning-এর কবিতা আমি বৃষ্টিতে পারি। যদি আমার কণ্ঠে সুর থাকিত তবে ধীরে ধীরে সেই অশ্রুভবের গানটি একবার গাইতাম—সুরের মধ্যে উবার বিমলতা কোমলতামাখা বৃহৎসুরভি নিখাস বহিত। এই মেহ পাইয়াও আমি কেন

morbid হইব ? morbid হইবার কোন কথাই নাই। আমি কি করিয়া যে এই স্নেহস্নিগ্ধ নীচে বহিয়া আসিলাম—তথু সেই কথাটি ভাবিয়া দেখিলেই ত সমস্ত morbid ভাব দূর হইয়া যায়। জীবনের অন্তরে একটা অদ্ভুত ইন্দ্রজালের আভাস পাইয়া হৃদয় বিস্ময়ে ভরিয়া যায়।

জীবনের সৌন্দর্য্য কুটিরা উঠিতেছে। এই বিরাট বোলপুরের মাঠ, রৌদ্রে অগ্নিতেজ বুঝাইয়া দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়া দেয়, বড়ে বায়ুর শক্তি প্রকাশ করে, মেঘে বর্ষার ইন্দ্রকে স্মরণ করায় এবং অন্ধকারে চাত্রমণী ভাষা তারকী ভাষা লিখিয়া অধিনীকুমারের রসভাবের অল্পভূতি দান করে—এই শান্তিপূর্ণ স্থানে বাস করিতেছি, বনে এক একদিন গভীর শান্তি আসে। ঐ ত আমার জীবনটাকে আমি একটু বেন তফাৎ হইয়াই দেখিতে পারি। যদিও জানি, আমার এখনো অনেক ঘট সহিতে হইবে অনেক নূতন experience লাভ করিয়া আপনাকে চিনিতে হইবে।

আমি কিসে নষ্ট হইরাছি এবং কোথায় আমার সৌন্দর্য্য সে আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। আমি কোমল, আমি স্নানন্দ, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, শীতিনিষ্ঠ,—আমি সৌন্দর্য্যরচনা করিবার শক্তি রাধি, আমি কবি।

ছেলেবেলার 'আমাকে' স্পষ্টই ঐ দেখিতে পাইতেছি। প্রকৃতির সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বৃষ্টির দিনে কে আমাকে ধরে রাগিবে ? বড়ের দিনে কত ভাল লাগিত ! বর্ষাবিহ্বাতের গর্জনে কি নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাঁপিত। বাহিরই আমার প্রিয় ছিল। তিতরে থাকিতে আমার বিরক্ত লাগিত। বা পিসিমা তাই বোনের মেহের

মধ্যে আমার একটি সুন্দর বাল্যঘর ছিল। সেই আমাদের সরল অখচ সাধারণ হইতে তফাৎ Dignity-বিশিষ্ট ঘরটিতে কত শান্তিই ছিল। রামায়ণ পড়া, বাজা শোনা, মা পিসিয়া দিদি এবং আরো নানা লোকের কি একটি শান্তির ভাব ! শুধু অশান্ত ছিলেন বাবা ! কিন্তু তাঁরও হৃদয় কত মধুর ! মেহ কি অপার !

অনেক দুঃখ গেছে কিন্তু সে বাহ্যিক। আজও গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে। সেই দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মত বোধ হয়। স্মরণমাত্রেই হৃদয়ে এমনি একটি অপূর্ণ আনন্দ এবং ঔদার্য্যের সঞ্চার হয় যে তাহা বলিতে পারি না।

কিন্তু সেট সুখের বাড়ীতেই আমার বিনাশের বীজও ছিল। অতি প্রশংসার vanity অলক্ষ্যে তাঁহার আমার হৃদয়ে জন্মিতে দিয়াছিলেন। তারপর স্কুলে গিয়া বিশেষতঃ বরিশালে স্কুল কলেজে এই vanity বাড়ে। আরও এক কথা এই যে বরিশাল স্কুলে বাহির হইতে আমাদের উপর morality imposed হইত। আমরা ভিতর হইতে সাড়া না দিয়া বাহিরেই imposition এর অজরূপ সাড়া দিতাম। তাছাড়া বিশ্রীভাবে জীবন যাপন করার ঐ সময়ে একটা কেমন খারাপ হইয়া গেছি। এখনো তার ছের টানিতেছি। কিন্তু ওরি মধ্যে গুরুদেবের স্বর্ণময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়। অবশ্য আগেও একটা কবিতার আশ্বাদ পাইয়াছিলাম। ছেলে বেলা হইতেই কাব্য পড়া আমার আনন্দ। বরিশালেও চের উপকার হইয়াছিল। অখিনীবাবু, জগদীশবাবু, পণ্ডিতমহাশয়,

পরেণবাবু প্রভৃতি গুরুগণের ছদ্মের রেহায়ে ছদ্ম অনেকটা সিন্ধু হইয়াছিল। কিন্তু গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আজ উলহাচলের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছি। রবিকিরণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মর্মের ভিতরে নাথিয়া মধু-ভাণ্ডারটিকে পূর্ণ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে। কি মধুর মধুর কিরণ! কবিতা কেন আসে না? গান কেন আসে না? চিত্রাঙ্গদা কাব্যে পড়িয়াছি চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, প্রথম যেদিন অর্জুনকে দেখিয়া প্রাণে প্রেম আইল সেই মুহূর্ত্তেই কেন তাবাবেগের প্রেরণার সমস্ত শরীর লাভণ্যে সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া না উঠিল? আমিও তাই বলি নিবিড় রবিকিরণ স্পর্শানন্দে সমস্ত ছদ্ম কেন চরমতম সুরটি ধরিয়া গাহিয়া উঠে না? কিন্তু একদিন গাইব। সেই সঙ্গে সমস্ত জীবনের গান গাইব।

এখনো অনেক মিথ্যাকে দূর করিতে হইবে। এখনো অনেক কষ্টে বুদ্ধিকে উজ্জল করিতে হইবে। সমস্ত বদেশকে, অগৎকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে,—এখনো প্রাণকে শান্ত হইতে শান্ত, নিবিড়লীন হইতে নিবিড়লীন করিতে হইবে। এখনো আলস্য পরিত্যাগ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ শক্তিকে সুমার্জিত করিতে হইবে।

কবিতারচনার মত নিবিড় বাধা আমি কোন দিন ধরিতে পারিব না? জানি না—কিন্তু আজ অন্ততঃ এটা নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে একটা ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া একটি শান্ত-সুন্দর গদ্য ধারা বহিয়া বাইতেছে, উহাই আমার। ঐ ধারা কল্পনা সৌন্দর্য্য এবং বিলাসের আক্রমণে বড় এবং বিচিত্র কিন্তু নিবিড়

বেদনার স্পর্শের না হইতেও পারে। আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরণশীল এই তেজস্বী কল্পনাসৃষ্টিগুলি কবে বাহির হইবে?—আমি essentially Indian—ভারতের রস আমার প্রাণে বসিয়াছে।

— . —

Astronomy পড়িতে মনটি সৌরমণ্ডলের ছায়াশালোক আঁকা সুবিশাল প্রান্তরের মধ্যে উঠিয়া ভ্রমণ করিতেছে। জুপিটারকে ছাড়াইরা নীল নভস্তলের মধ্য দিয়া সুরেনাস্ নেপচুনের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। মধ্যাহ্নকাল। তবু সূর্য্যকিরণ ক্রমেই অপ্রখর! নেপচুনের তীরে গিয়া উঠিলাম। ষড়্ভিতে ঠিক দেড়টা কিছ বিকালের মত সূর্য্যকিরণ নিস্তেজ অথচ নেপচুনের আকাশে মেঘ নাই। নির্মল আকাশ! আমি একটা দেবতা, ধর কার্তিক, স্বন্দরী। আমার শরীর প্রকাণ্ড বাড়িয়া উঠিয়াছে। নেপচুন তটে উঠিয়া নীল আকাশের মধ্যে পা বুলাইয়া বসিয়াছি। আমার চক্ষু গ্রহগুলির গতি লক্ষ্য করিতে পারে! কি চমৎকার! (হরত) নেপচুনে ধরণীর শায়িতা নাই—(হরত) সেখানে মাটি নাই, আরেক রকম material কিছ গেই চিরপরিচিত নীলাকাশ এবং সূর্য্যরশ্মি তো সেখানেও আছে। দেবতার মত প্রকাণ্ড না হইলে কিছু দেখিবার জো নাই। অত বড় একলা পড়িয়া প্রাণ হহ করিবে।—পৃথিবীতে একটি বড় অনশূন্য ঘাটের মধ্যে সন্ধ্যার সময়ে একা পড়িলেই প্রাণ কি করিয়া উঠে।

যাহ্নে যদি ধরণীর ছায়াটার বরাবর চলিয়া বাই? কি অদ্ভুত! এক অদ্ভুতের মধ্যেই দুই নক্ষত্রলোকের প্রকাশ। হরত পাশ-

পাশি কোন গ্রহের আলো আসিরা অন্ধকার কাটিরাছুটিয়া দিয়াছে। দিনের বেলা জলের মধ্যে ডুব দিয়া জলতলপতিত স্বৰ্ঘ্যালোকটি ভাঙ্গিয়াচুরিয়া দিলে যেমন আলোঅন্ধকারের কাটাকাটি দেখা যায় সেই রকম! কি চমৎকার!

আরো কত আশ্চর্য্য আছে। একটু একটু অগ্রসর হই, আর কল্পনা আমাকে একগ্রহর ধরিয়া আকাশে ঘুরায়—পড়া তেমন এগোয় না। ভারি বিপদ। তার উপরে আবার অলসতা এবং কাজের চাপ! ভারি বিপদ!



আচ্ছা, আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য এত ব্যাকুলতা কেন? নাম? কখনো না। নিজে কে পাওয়া। আমার সৌন্দর্য্যে যে একটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অভাগ পাইতেছি ঐগুলি এক করিয়া একটি পূর্ণ জীবনের সুর গুনিবার আকাঙ্ক্ষা। গুরুদেব বলিয়াছেন আমরা নিজেদের সৃষ্টি করিবার জন্যই আসিয়াছি। বাস্তবিক ওটা যেন আমাদের একটা Original প্রেরণা! আপনাকে consciously না পাইলে স্তম্ভ নাই।

আমার আলস্য এবং চকলতাই আমার সৌন্দর্য্যরচনাকে প্রতিহত করিতেছে।

আলস্য এবং চকলতা জীবনের গুরুত্ববোধের অভাব হইতে জন্মে।

জীবনের প্রকৃত গুরুত্ববোধের অভাব গভীর প্রেরণাহীনতার অভাব হইতে জন্মে। কালচারের দরকার আছে। কালচার হইলেই

মনপ্রাণবুদ্ধি ত্বর্জিত হইয়া প্রেমের স্পর্শ চায়। মনপ্রাণবুদ্ধি সবলের উপর, কোন উচ্চ শাস্তিদানক্ষমব্যক্তির স্থির প্রেমালোক পড়িলেই জীবনের সুর বাধা হইয়া যায়।

হে আমার হৃদয়ের প্রিয়তমগণ, তোমাদের ভালবাসা অজস্র আমার উপরে করিত হউক—আমার আনন্দ্যকলুষজড়ত্বমালিন্য প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে।

ব্রহ্মচর্যের অভাবেই আমরা এত অপটু !

বোধ হয় ১৪ই বৈশাখ।

একশো সাত, পাঁচ, তিন কত ডিগ্রিতে আজ তাপমানে পারা-
বেধা উঠিয়াছে জানিনা কিন্তু গরমটি বেশ। ঘরের মধ্যে নিজেকে
বন্ধ করিয়া শুইয়া যে বড় ভয় পাইয়াছি তাহাও নয়। শনি গ্রহকে
যে দিন আগের বেটেন তার কপালের চারিদিকে পরাইয়া দেওয়া
হুইয়াছিল সে দিন তার যেমন বোধ হইয়াছিল—বাহির হইয়া
কন্দনে রোদ্রে ভরা মাঠের দিকে চাহিলে প্রায়বুঝি সেই রকমের
ভাব মনে আসে। কি জানি ভাবটা প্রকাশ হল কি না কিন্তু এই
যে সেই গোড়া সোনার মত উজ্জল এবং তপ্ত আকাশের সৃষ্টি,
প্রান্তরের সৃষ্টি—তার মধ্যে মাঠের ব্যাধি—দূরের লাল সুরকী ঢালা
রাস্তা—যেন ইহার চেয়ে কম আলোকে লক্ষ্য করা যাইত না।
তক নদীখাতের মত নির জায়গাটারও ধূসর কলেবর যেন পুখুপুখু
দেখা যায়—অতদূরে অথচ ওর মধ্যে সব ছোট উচু নীচু গুলি তীব্র
সোজা হইয়া অথবা বাকা হইয়া (যার যেমন) দৃষ্টিকে শক্ত করিয়া

ধরিতে চায় “আজ আমাকে দেখিতেই হইবে।” কিন্তু মাঠের দিক্ হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া শান্তিনিকেতনের দিকে পিছনের দিকে প্রেরণ করিলে পাছগুলি বড় চমৎকার। এই প্রথম রৌদ্রের মধ্যে কেমন গাঢ় সবুজ দ্বিধ পাতার রাশি! চমৎকার! কোন হোসের অলঙ্কৃত বহির মধ্যে নবজলধরমূর্ত্তি গোপবেশ বিকুসুম মত। ছেলেদের দারুণ অরের সময়ে মায়ের সম্মুখে হাত বুলানোর মত। আশার ওই গাছের মধ্যে মাথা দিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা হয়। আমি একাধারা গাছগুলির কথা ভাবিতেছি না—এ গুলির ভাব তত গাঢ় নহে—ওই কাপ্পা গাছগুলিই চমৎকার। রৌদ্রের মধ্যে কতটুকু কতটুকু ছায়া টানিয়া দিয়াছে। কাননিকদের সহজেই কল্পনা হইতে পারে ও ছায়াতলাটি একটি বিশেষ স্থান, কোন বিশেষ স্মৃতির সুবক সুবতীর ওখানে বাস। কিন্তু কল্পনার চেয়ে সহজ ভাবই ভাল, বেশী কল্পনার মাথাকে পীড়িত করে, শেষে বলিতে হয়

“Scare away this mad ideal

spare me thou the only real”

বাস্তবিক—ব্রাউনিংএর নারক যেমন দীপাঙ্কিত তিনিসের মধ্য-দিয়া সন্ধ্যাবেলার গতোলার নিজের অতিসারিকাকে লইয়া বাহিয়া চলিয়াছিল—তখন কল্পনাকে তার মনকে অধিকার করিবে সে ত খুব বাস্তবিক। কিন্তু সন্ধ্যাসবেও অতিকল্পনা realএর সৌন্দর্যের কাছে পরাস্ত হইতে ছিল। রৌদ্রের মধ্যে গাছ দেখিতে দেখিতেও প্রথমটা কল্পনা করিতে ইচ্ছা করে—কিন্তু কিছুকাল পরেই সেটা ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া the only real মাটির-দিকে-চাহিয়া-থাকা

মাটিতে-ছায়া-কেলা নদর গাছটিকেই ভাল লাগে—চক্ষু এবং তারসঙ্গে শরীরের তাপ জুড়াইয়া আসে। গাছ আমাদের বড়ই প্রিয়।

দরজা খুলিয়া বাহিরে দাঁড়াইলে এই অলস আশ্রয় ছাড়া কাহার সাধ্য আর কোন কিছুর কথা তাবা। কিন্তু দরজা বন্ধ করিয়া বধন শুইয়া পড়িয়া—পাঠে অন্যমনস্ক থাকিতে থাকিতে এক একবার হাওয়ার দিকে কান গিয়াছিল তখন অন্যান্য অনেক সুপছন্দের কথা সহজেই মনে আসিতেছিল।

বাহা এত সহজে আসে, বাহার স্মরণে এত সুখ পাই—তাহা আমার বৃকের মধ্যেই আছে। বাস্তবিক ভাবিয়া বড় সুখ পাইতেছি। বোলপুরের মাঠ! বাপরে! সে তোমার মত নহে—সে উজিরপুর-গ্রাম। সে এক ইটের প্রকাণ্ড ভান্সাবাড়ী—এখানে যেমন হাওয়ার শব্দ শুনিতেছি, সেখানেও এমনি ছিল, কিন্তু এখানে হাওয়া আসিতেছে প্রকাণ্ড মাঠ পাড়ি দিয়া, সাঁ সাঁ করিয়া মাতালের মত জুড়াইয়া ধরিতেছে আসিয়া বড় বড় কতগুলো শালগাছকে (উনার মাঠের পারে বিরাট শালই শোভা পায়!) কিন্তু সেখানে হাওয়া আসিয়াছিল বড় বড় বীশবন অশ্বখকুঞ্জ সুপারিকুঞ্জের মধ্য দিয়া এলিয়া চেউ খেলাইয়া—আর সব তুলিয়াছিল ভান্সাদালানের উপরে-ওঠা তরুণ সব অশ্বখবটের উপরে। তাছাড়া এখানকার এই শুষ্ক মরুপ্রায় বিরাট প্রান্তরের বদলে সেখানে ছিল একটি গাছগাছড়ানুসুল পোড়ো বাড়ীর প্রাঙ্গণ। মধ্যাহ্নকাল। সকালে ঘুমাইয়াছিল আবি একটি কক্ষে বসিয়া একটা জংলা তীরওয়ালা একটা আঁধি পুকুরের দিকে বৃষ্টি চোখ দিয়া খুব সম্ভব সংকৃত কোন কাব্য পড়িতে-

ছিলাম। কাব্য না বলিয়া বই বলা উচিত—কারণ তখন তাহাতে
 বড় একটা যে কাব্যরস পাইতাম তা নয়, তবে কল্পনা খুব
 stimulated হইত সম্ভব নাই। কিন্তু সেদিনকার রোমান্স
 রস ছিল বাহিরের গাছপালার উপর গলিয়া-পড়া সোনার রৌদ্রের
 unconscious অমুভবে। তখন বাহির হইতে বড় জ্যোঠা মহাশয়
 আমাকে ডাকিয়াছিলেন। বুড়ো আমাকে ভাল বাসিতেন। বাস্ত-
 বিক রক্তের টান কি মধুর। জ্যোঠামহাশয়ের Poetic mind ছিল।
 ৫৫।৫৬ বৎসরের চর্চ্ছনতা সম্বন্ধে সেদিনকার নিচ্ছন চুপহরের রসে
 তাঁহার বুকের মধ্যে ভাল লাগিয়াছিল। বুকের মধ্যেই বলা বাউক।
 তিনি আমাকে ডাকিয়াছিলেন উদ্ভট একপাশ পাখীর প্রস্থান দেখাই-
 বার জন্য—কারণ আমরা Poetic mind কিনা? Poetic mind
 বা Poet mind বা ঐরূপ একটা কিছু, আমার ঠিক স্মরণ
 নাই—ওটা বুড়ার ইংরাজী। প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আঘিতো অবহেলা
 করিতে পারি না—সেদিনকার আকাশের রৌদ্রতরা অগাধ নীল
 আমার বুকের মধ্যে অমুভব করা যাইতেছে—তার মধ্যে পুঞ্জিত সাদা
 মেঘগুলির স্থানে আমার সাদা কুস্ কুস্ পুঞ্জিত হইয়া থাকিতে পারে।
 Dream on, Dream on, not fancies, not weak shapes
 of Elves and else—তু দু নিশ্চল উচ্ছল আকাশ—পরিচুট মেঘ,
 সরস বনরাজী, নিতক পোড়োবাড়ী, বুড়া জ্যোঠার মেহ—এবং আজি-
 কাল-দিনে সেই সুগভীর tragic জীবন হইতে অপমৃত জ্যোঠা-
 মহাশয়ের স্মৃতি—যার সঙ্গে একটু দুঃখ আছে। এই দুঃখে অনেক দুঃখ
 মনে পড়িতেছে যে। আমার সেই গ্রাম্যবাড়ী, সেই দরিদ্র ক্রিষ্ট

পিতা মাতা তরী, cultureএর অভাবে uncouth অথচ পরম
সুন্দর তাই এবং আর একটি কালো মেয়ের কথাও মনে পড়িতেছে।

ইতিমধ্যে ঐ দেখে দিগন্তের বনরেখার উপরে একটা misty
আবরণ পড়িয়াছে। আকাশের মুখ sullen। অথচ মেঘের কোন
মূর্তি দেখা যায় না অথচ একটা পুরু ধূসর ঢাকাতে সূর্য্যকিরণ
ঢাকা পড়িয়াছে। যে সূর্য্যকিরণের নদী—আমার প্রাণের মধ্য দিয়া
দূর শৈশব পর্য্যন্ত বহিতেছিল, বাহার স্রোতে ভাসিয়া সেই সুন্দর
দ্বীপটিতে আমি গিয়া ঠেকিয়াছিলাম, সে সূর্য্যকিরণস্রোত সহসা
কার ইন্দ্রজালে রবিপীতজলা সরস্বতীর মত বালুকার ঢাকা পড়িয়া
গিয়াছে—ঠিক বালুকার মত sullen সমান আচ্ছাদনে আকাশ
আচ্ছাদিত হইয়াছে। আর আমি সেই দ্বীপের স্মৃতি তেমন ভাল
করিয়া জাগাইতে পারি না। স্মৃতি জাগাইবারও stimulus চাই।
দীপ্ত রোদ্রে কেমন সহজে মনে পড়িয়াছিল। কারণ তখন বেশ
স্রোত পড়িয়া গিয়াছিল। এখনও আমি চেষ্টা করিলে হয়ত সে স্মৃতি
জাগাইতে পারি কিন্তু সমুদ্রের বালুঢাকা কিরণনদীর দৃশ্যটি
কিছুতেই তার সঙ্গে মিলিবে না। বাহ্যিক প্রকৃতি সর্বদাই আমা-
দের মনের উপর তাহার একখানি হাত রাখিয়া দাঁড়ায়—আমি
এখন এই কর্কশ হাতটা সরাইয়া সেই বহুদিন আগেকার একটা
সরস হাত কল্পনাবলে জাগাইলেই সে মরা হাতের তেমন স্পৃহাস্পর্শ
আর থাকিবে না। বর্তমানের এই জ্যান্ত হাতটিই বেশ ভারের সহিত
এখন অস্বস্ত্য করিতেছি। বাসু তাই করি—প্রকৃতির উপর আত্ম-
জোর করিব না—অতএব চুপ রই।

বোধ হয় ১৫ই বৈশাখ ।

রোজই কি ডারারী লিখিতে হইবে—তা না হ'লে ডারারীর অর্থ
 রৈল কোথা ? কিন্তু আমি বড় ছায়া । আত্মজান লভ করিতে
 আমার যে সর্বদাটি প্রবল হচ্ছে আছে এ কথা কখনও সত্য নহে ।
 অত পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া আপনাকে দেখিতে চাই করে না, মনে হয়
 হুখে হুখে সৌন্দর্য্যে মিলিয়া উঠুক জীবনটা একরকম করিয়া অগত-
 তরকে জড়াইয়া—ইহা একমাত্র অলসতারই পরিচায়ক—আর কিছুই
 নহে ।

অগত-তরুটিরে জড়াইয়া

উঠুক জন্মের লতা—

কোমল মুছশাখা ছড়াইয়া

কখনো পাতাভারনতা !

পাতালে আছে বৃষ্টি মূল তার

রসাল রসাতল দেশে,

এসে সে ধরণীর কূল তার

বিকাশে যৌবন হেসে—

পারে না ধাঁড়াতে সে বলবান্

প্রীবাটি ঢলাটিয়া পড়ে,

মুহুর বায়ুতরে চলমান

রবে সে অগতেরে ধ'রে !

অগত-তরুটিরে জড়াইয়া

উঠুক জন্মের লতা

স্বপন চারিদিকে ছড়াইয়া

না জানি নিজ মনোকথা !

অনেক রহস্যের আব্বাদ পাই—nature-bookই ভাল লাগে।
বাঃ কি চমৎকার। সন্ধ্যার তলে বসিয়া কাল রথীর সঙ্গে বধন তারার
সম্বন্ধে কথা বলিতেছিলাম তখন nature কে এত palpably
অনুভব করিতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার উপরে জড়ত্ব কাটির
বাইতেছে। বিখ্যাত্য কবে প্রকাশিত হইবে! not so idly! moral
lifeকেও উন্মুক্ত করিতে হইবে। আজ আমার তৃষ্ণা জাগিতেছে
এক মিটিতেছে—যেমন জলে ডুব দিলে জলের স্পর্শ আরও পাইতে
ইচ্ছা করে এবং স্পর্শাকাজক্ষা সেই মুহূর্ত্তে মেটেও বটে।

nature-bookই একমাত্র পাঠ্য। বইগুলি পড়িয়া শুধু
দূরদেশ ও কালের সঙ্গে আপনাকে মেশানো। সে হিসাবে ক্ষুদ্রতম
বটতলার বইও কত মূল্যবান। কিন্তু এক এক সময়ে immediate-
কে ছাড়া আর কিছুই জানিতে ইচ্ছা হয় না।

আজ কাল এমন সৌন্দর্য্যময় পুরীতে সন্ধ্যামধ্যাহ্নের রঙের তাপের
নীতলতার চেউরের মধ্যে, রবিবারের সুন্দর ছন্দরের স্পর্শের মধ্যে সরল
বালকগুলির মেহ ভক্তির মধ্যে আছি, বেশ আছি। আজ কাল মনে
হয় যে দেবতা, যে তৃষ্ণা মিটাইয়া পান করাইতেছ সংসারের আশা-
তের মধ্যে লইয়া গেলেও আমি ভয় পাইব না। হয় ত ভয় পাইব
কে জানে—হয় ত আমি ভীক। বাবা মায়ের সংসারের কাজ যে
কিছু করিতেছি না এ হয় ত self-indulgence কিন্তু যদি এত
পানীই হই তবে জগদীশ্বর এত শান্তি পান করাইতেছেন কেন?

বোধ হয় ইহার পরে আলস্যের শান্তি আসিবে—আত্মক ভয় পাব না।

এখনো আমি পাকা-আর্টিষ্টের হাত পাই নাই। নিজের imagination এর sensibility গুলিকে humanise করিয়া হাতে লইবার মত করিয়া লইতে পারি নাই। এখনো আমার sureness আসে নাই। আমি এক জেলে। আমার স্বর্ণনুভূতে পাঁখা জাল জীবনসমুদ্রের মধ্যে কেলিয়া বসিয়া আছি। সমুদ্রের পরে সন্ধ্যা, মধ্যাহ্ন, প্রভাত কত তরলী কত আহাজ অনন্ত আকাশ এবং বনরেখা, চেউয়ের মত আন্দোলিত—আমি এখনো জাল টানিতে পারি নাই। এখনো উহা সমুদ্রের তলার কি পড়ে না। অধৈর্য্য হইয়া কিছুদূর যদি তুলিতো স্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাহাতে চুটি একটি উজ্জলশীতল শৈবাল মাত্র দেখিতে পাইব—সোনার মাহুও না, ইন্দ্রধনুস্বর্ণ রত্নও না। তাই পতীর স্নানি পর্য্যন্তও বসিয়া আছি তুলিতে সাহস করিতেছি না। এই যে একটু টান দিলেই তারবোধ করিতেছি এ শুধু জলের তার। কিন্তু আমার বলবান বাহ থাকিলে, সাহস থাকিলে কিছু উঠিবার আশা না থাকিলেও বার বার তুলিতাম, আবার কেলিতাম! ঐত! আমি অলস, কিন্তু আরো বিপদ আছে বুঝি। আমি কেন তাবি জালে বুঝি জল উঠিবে। তুল আশা করিতে না পারা বুঝি একরকম বীনপ্রকৃতির কাজ। দশটা তুল আশা করিলে বুঝি একটা সত্য হয়! বাক্, সে সব বীরের বিবর করনা করিয়া কাজ নাই। জাল উঠিল কি নাই উঠিল।—অতলতার নিবাস আমার প্রায়ে লাগিয়াছে—

উষার সন্ধ্যাপ্রভাত আমার চোখে ছলিয়াছে—কিছু না ভুলিতে পারি তো। আনন্দমনে নিশীথে আমিও বিশ্বরহস্যের মধ্যে আমার জালের পদবীতে প্রেরণ করিব, ভয় কি ?

বাস্তবিক আমি কি মিথ্যার জালে জড়াইয়া গিয়াছি ! নিজের প্রাণের ভিতর হইতে দিনের মধ্যে ক'টা কথা বলি, এতদিন বসিয়া বাহা শিখিয়াছি তাহা এখন ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় ।

শেখা কথা ছাড়া যেন আর বলাই যাইবে না । আমি স্পষ্টই দেখিতেছি আমার মনের উপরে একটি আবরণ পড়িয়া আছে, কবে যে উন্মোচিত হইবে । ধীরে ধীরে যেন উন্মোচিত হইতেছে ।

আজ হৃৎপরে ঘুমাইয়াছিলাম । ইতিপূর্বে Mathew Arnold এর কতকগুলি কবিতা পড়িতেছিলাম । ঘুমের মধ্যে একএকবার আধ আধ জাগিয়া চমৎকার একটি মুক্তি বোধ হইতেছিল । বোধ হইতেছিল যেন অনেক tenderness এর সহিত হৃদয়ের যোগ অনুভব করিতেছি—শতশ্রোতে মাধুর্য্য আসিয়া প্রাণের নীচটি ভরিয়া ফেলিয়াছে ।

আমারি হৃদয়ের গতিবিধি আমি ঠিক করিয়া চিনিতে পারি না । কিন্তু মস্তিষ্কের উন্নতিটা বেশ দেখিতে পারি । Imagination এর খাত বাহিয়া কি যে ভাবশ্রোত জগত হইতে আমার হৃদয়ে আসিয়া নিশিদিন পড়িতেছে—সেটাও তত পরিষ্কাররূপে ধরিতে পারি না । সাধাৎ হৃদয়ের বিনিময়ে কি হইতেছে সেটাও ঠিক বুঝিবার জো নাই—হৃ এক সময়ে বড় কষ্ট হয়, আবার আনন্দ হয়—না জানি

এই ভাল। মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তা আমার বড় আসে না, ইহাতেই বুঝিতে পারি গভীরতর জীবনসম্বন্ধেও আসে না। অর্থাৎ এখনো আমার আত্মার স্রুণ্ড নিকরগুলি আমার দৃষ্টিপথে খুলিয়া যায় নাই। তবে আজ মহাকালসম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুর কথা যেন আভাসের মত মনে পড়িতেছিল।

Morbid কাহাকে বলেনা সেইটাই আজকাল ভাল করিয়া বুঝিতেছি। কারণ প্রকৃতির বিরাট আনন্দের মধ্যে দাঁড়াইতে শিখিতেছি। কি আশ্চর্য্য প্রকৃতি।

কাল আমরা খসখসের পর্দাটাকা রপীত্বের কক্ষে শুইয়া, বসিয়া, লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি করিয়া হুপুর যাপন করিতেছিলাম। এখন বোধ হইতেছে তখনও এক বিরাট প্রকৃতি এবং অলস প্রকৃতি আমাদের চতুর্দিকে ছিল। তখনও সেটা না বুঝিয়া একরকম বুঝিতেছিলাম, কিন্তু কি আলসেমিটাই করিতেছিলাম। হঠাৎ মাঠের উপর ছায়া পড়িতে লাগিল। পশ্চিমউত্তর কোণা হইতে স্নাকাশের উপরে বড় বড় মেঘ জলে ভারি হইয়া কালো হইয়া টলমল করিয়া আসিতে লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া। হঠাৎ বাহির হইয়া দেখি দূরে হাওয়ার উঠিয়াছে। আমরা মাঠে নামিয়া দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিলাম। আঃ এই বিরাট মাঠের মধ্যে ধুলিরাশির হহ করিয়া দৌড়াইয়া যাওয়ার দৃশ্যটি কি চমৎকার। ভেরীরবে আহুত বুদ্ধবাজী হাজার হাজার অঝোরোহীর মত হোঃ হোঃ করিয়া ধূলিপটল ছুটিয়াছে। ক্রমে

মেঘে ধূলার মিলিয়া একটা ঘোর অন্ধকার হইয়া গেল। একটু দূরেই আর কিছুই দেখিতে পাই না। যে দিক হইতে পবনদেব আক্রমণ করিতেছিলেন সে দিকে মুখ ফিরাইবে কাহার সাধ্য। অত্মলেশ পৃষ্ঠেই লইতে হইল। তাও দাঁড়াইয়া থাকা মুকিল, এত ছিটা গুলি আসিয়া পিঠের উপরে বর্ষিত হইতে লাগিল। তখন কাজেই হাওয়ার সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভারি আনন্দের আশায় সকলকে ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে লাগিলাম। এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গম্ভীর লোকদেরো পাগল হইতে হয়। পায়ে কাঁটা কুটিয়া গেল। তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। ভয়ঙ্কর বেগে গুলি পিঠে লাগিতেছে, দৌড়িয়া একটি বটগাছের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে পাড়িয়া ফেলিবার যোগাড় করিতে লাগিল। আমি বটশিশুর কাণ্ড জড়াইয়া, জোর করিয়া তার উপরে চিৎ হইয়া পড়িয়া কোন রকমে টিকিয়া থাকিলাম। বর্ষার সৌন্দর্য্য দেখিতে চেষ্টা করা তখন বৃথা। ঝড়ের শক্তি তখন অসহ্যর ভাবে অহুভব করিতেছিলাম। আমার কাপড় ছিঁড়িয়া লইয়া যায় প্রায়, বটশ্রয়টি ছাড়িয়া এক পা অগ্রসর হই তো তখুনি আমাকে ফেলিয়া দেয়। তখন আবার অশনি ডাক ছাড়িল। চারিদিকে বিরাট মাঠ। ভাবিলাম বটের গোড়ায় আছি, যদি বজ্র পড়ে। বট এবং বজ্র দুটাতে কি একটা সম্পর্ক আছে—ছেলেবেলা শুনিয়াছিলাম—কেমন গোলমাল ভাবে, তাই মনে আসিতে লাগিল। একবার ভাবিলাম শুইয়া পড়ি কিন্তু সে ভাবটা মনকে অধিকার করিল না—গাছ আঁকড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এখন মনে হয় শুইয়া পড়িলেই ভালই হইত। আমার খাম

রোধ করিয়া আসিতে লাগিল। বমি বমি করিল। বৃহত্তের জন্য মনে হইল সমস্ত জীবনটাই এখন বমি করিয়া ফেলিতে হইবে। কিন্তু তেমন ভয় হইল না। কোথাও নড়িতে পাইবার জো নাই, অথচ এই জীবন মার খাইতেছি তবু বাধাসম্বন্ধে—মোটামুটি ভালই লাগিতেছিল—অথবা এখন লাগিতেছে জানি না। বা হোক সেই ক্রম বন্ধার সঙ্গে মিলাইয়া বধাসম্বন্ধ উচ্চ কর্তে বার বার ওঝার শব্দ উচ্চারণ করিয়া উঠিলাম। তারি চমৎকার লাগিল। মনে হইল বমি বমিটা আর নাই। ক্রমে বড় পড়িয়া আসিল—বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, কিন্তু বৃষ্টিও খামিয়া আসিতে লাগিল। আমি মাঠের বিচিত্র পেকরা রঙের জলপ্রবাহের মধ্যে দিয়া ফিরিতে লাগিলাম। জীবন বেগে পেকরা জলে সাদা ফেনা তুলিয়া স্রোত নামিয়া বাইতেছে। আমি স্রোতের উপর উঠিতেছিলাম, পায়ের পাশে হ হ করিয়া জল ছুটিয়া বাইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন আমি তারি অল্প অঙ্গসহ হইতেছি। বাক্ করিয়া ত আসিলাম। আনান্তে মাধাধরাটা (বাহা পরের সময়ে হইরাছিল) ছাড়িয়া আসিল। তখন বড়বৃষ্টি খামিয়া সব চূপ—আকাশ মেঘলা কোমল, মাঠ সিক্তজ্বলি কিন্তু শুকপ্রায়। চমৎকার খেলা! চা পান করিয়া বাহির হইলাম। ছোট বকুল গাছটির কাছে গিয়া বকুলকুল খুজিবার চেষ্টা করিলাম। ভাল কোটে নাই। দু-চারিটি ছিঁড়িয়া লইলাম। গন্ধ লইতে কেমন একটা আকুলতা হইল। ঝড়ের মার খাইয়া সমস্ত শরীর শিথিল—ছোট বকুল ফুলটির গন্ধে মনে হইতেছিল ধরনী মা সান্ত্বনার জন্য এবার বৃকের ভিতর হইতে একটি নরকাসুর তন্যকীর-রেখা, আমার প্রাণের মুখে করিত করিতেছেন। বাস্তবিক

ঐ একটি বকুল ফুলের গন্ধ আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়াছে।
 ওর কথা অনেক দিনে ভুলিব না। তারি আকুল করিয়াছিল।
 ওয়াডসওয়ার্থকে কে মনে পড়িতে লাগিল। (সকালে বেলা
 Daffodils প্রভৃতি কবিতা পড়িয়াছিলাম। Wordsworthএর তারি
 একটি সুন্দর গ্রাণ ছিল—এই সব ছোট ছোট সাধনাধারায় তাঁহার
 প্রাণ রসসিক্ত হইয়াছিল। বাস্তবিক কল্পনা নাই, মহত্ব নাই, কিন্তু
 সরল সত্য সৌন্দর্য্যের একটি গভীর সাধনা Wordsworthএর মধ্যে
 আছে। কাল বকুলফুলটির সৌগন্ধে আকুল হইয়া Wordsworthএর
 সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করিতেছিলাম। ধরণী-মা কি-সব ছোট ছোট
 সৌন্দর্য্য আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন—আমাদের চক্ষু
 থাকিলে কি গভীর সাধনা পাওয়া যায়। Wordsworthএর
 কবিতার এই সরল সৌন্দর্য্যের সাধনা আছে। বাস্তবিক আমরা
 কতগুলো বড় কল্পনা লইয়া কি করিব? যতই ক্ষুদ্র হোক, সত্য
 এবং শান্তি চাই।

Scare away this mad Ideal

Spare me thou the only Real.

Only real কত গভীর, তাই চাই। তার মধ্যে শান্তি চাই—তার
 মধ্যে মহত্ব হইলেতো চমৎকার। Wordsworth প্রকৃতির ভিতর
 হইতেই সেই Subdued quiet অথচ গভীর প্রেরণাগুলি ধরিয়া
 ছেন; তারি আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু Indian প্রকৃতি
 Indian কবিকে যে পরিপূর্ণতা যে সমারোহের সহিত আচ্ছন্ন
 করে—তাহা Wordsworthএ নাই, কীটসে একটু আছে।

কালিদাস, বাণভট্ট, ভবভূতি, বৈষ্ণব কবি, রবীন্দ্রনাথ—উঃ প্রকৃতি
ইহাদের প্রাণে কি অদ্ভুত ঔদার্য্যের সহিত ক্ষুরণ পাইয়াছে।
“আকুল করেছে শ্যাম সমারোহে হৃদয়-সাগর-উপকূল”। সত্য সত্যই
তাই।

আজ রবীন্দ্রনাথকে আরও ভাল করিয়া চিনিলাম। সন্ধ্যার
দিকে আমাদের পাঠসভা বসিল। সম্মুখে উদার মাঠে আকাশ মেঘল
কোমল আচ্ছাদনে ঘেরা, মাঠে ছায়া, মৃদুশীতল বায়ু। পড়িতে
আরম্ভ করিলাম। ‘কল্পনা’ লইয়া প্রথমে “আজি এই আকুল
আরিনে” পড়িলাম। এক রকম লাগিল। কিন্তু “বর্ষশেষ” পড়িতে
গিয়া আমার মধ্যে বিদ্রোহ সঞ্চার হইল। বুক ফাটিয়া স্বর বাহির হইতে
লাগিল। সর্কাস কাঁপিতে লাগিল। এবার কবিতাটি বুঝিলাম।
কালিদাসের splendour আছে, সমারোহ আছে—majestic flow
আছে, শান্তি আছে। কিন্তু একি weird বুকভাঙ্গা বৈদিক কবির
যত ক্রন্দন! এ যে রুদ্র ইন্দ্রের দিকে উখিত গান!

এখন আমি বুঝিলাম অনিরা কেন বলবান ছিলেন এবং কেন
তাহারা বলিয়াছিলেন “নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যো।” এই কবিতা-
টিতে রবিবাবু যে বলের অনুভব করিয়াছেন তাহাতে ইন্দ্রের একটু
আভাস পাওয়া যায়। Broadness কালিদাসের বেশী আছে।
কল্পনার গুহাগতি তাহার বেশী। এই যা—তা না হইলে রবীন্দ্র-
নাথ কালিদাসেরই সমান। সেই রকম পূর্ণ ছন্দ; সেই রকম
spirituality।

ক্রমে রাত্রি হইল, অনেক পড়া হইতে লাগিল। প্রায় সমস্ত

‘কল্পনা’ পড়িলাম। ‘মানস সুন্দরী’ পড়িলাম—সুরেনবাবুর অল্প-
 রোধে। সেটা কল্পনার পর তেমন জমিল না—সুরেনবাবু সেটি
 অমুস্তব করিলেন; তিনি বলিলেন, আগে পড়িলেই ভাল হইত।
 আমার কণ্ঠ কাল খুলিয়া গিয়াছিল। আমি shy, তবু গলা
 যতদূর চড়ে চড়াইয়া “বর্ষামঙ্গল” গাইয়া গেলাম। ‘সুন্দর চোর’
 প্রভৃতি কবিতায় এমন দোলান সুর আসিয়া পড়িল। ‘স্বপ্ন’ কবিতার
 গূঢ়বাকুল সৌন্দর্য্য সম্যক্ আদায় করিলাম। বাস্তবিক ভাল
 পড়া না হইলে কবিতা কিছুই বোঝা যায় না। কাল হঠাৎ আমার
 ঠিকমত পড়া হইয়াছিল। এবার রবিবাবুর সুর পাইয়াছি। রুরি-
 বাবুকে পড়া সহজ নয়। একটা অতি তীব্র সুর, কখনো দোলান-
 সুন্দর, কখনো স্তব্ধশান্ত কখনো করুণ-বাকুল। প্রকৃত গীতি-
 কবি। বৈষ্ণবের কবিতা গান—রবিবাবুর কবিতাও গান—কিন্তু
 তার মধ্যে কয়েক grade তুফাৎ আছে। যাহাতে উহা modern
 এবং Literature। কালিদাসের মত স্থির বর্ণনার সুর রবিবাবুর
 নহে, তবে মেঘদূতের শেষভাগের সুর রবিবাবুর সঙ্গে অনেকটা
 মেলে। ঋণিকার সঙ্গে মেলে, কল্পনার সঙ্গে মেলে। রবিবাবুর
 গোড়া হইতে একটা কিছু ভিতরের দিকে টান আছে। কালি-
 দাসের গোড়ার দিকেই বহির্জগতের উপরে সহজে বিস্তৃতি। কিন্তু
 শেষের দিকে ছুজনেই প্রায় সমান। শেষের দিকে রবিবাবুর
 Spiritualityও বিস্তারে এবং কল্পনাসম্পদে ক্ষুণ্ণশোভিত, কালি-
 দাসের বিস্তার এবং কল্পনার সম্পদও পরিপক এবং অধ্যাত্মরহস্যে
 সুগম্য। তবু যেন কালিদাসের বিস্তৃতি বেশী। সে দেখা বাইবে।

তবে শিক্ষা এবং সম্বরের শুণে এমন একটা Spiritual ভাব রবিবাবুর আছে বাহা কালিদাসের নাই।)

বাক্, ক্রমে রাজি হইল, দিগুবাবু গান আরম্ভ করিলেন। আর সব গান একরকম লাগিল। “কিন্তু ভালবেসে সখি নিভুতে বড়নে” গানটি লাগিল কি চমৎকার! বাঃ আত্মসমর্পণের অতুলনর স্বরটি কি চমৎকার খুলিয়াছে! কবিতাটির মধ্যে ভারি একটি সুন্দর ভাব রহিয়াছে। প্রণয়ী, সখিকে তার প্রসাধন তার অলঙ্কার তার সব সাজসরঞ্জামের মধ্যে আপনার চিহ্ন রাখিয়া দিতে চাহিতেছে। এখানে পুনরুক্তি, নানা আশ্রয়ের উল্লেখ খুব স্বাভাবিক; অবশেষে আরকিছুই না বলিয়া চরমস্বরে বলা হইল “আমার সকল জীবন মরণ টুটিয়া লুটিয়া নিরোগো তোমার অহুগ পৌরবে”—তোমার সমস্ত মহিমার মধ্যে আমার চরম অবধান।

তারপরে দ্বির জ্যোৎস্নাময় শীতলস্পর্শ রাজি। দূরে দিগন্তের কাছে বত সব কিকা মেঘের প্রাকারে পাহারা সৈন্যদের বড় বড় বিদ্যুৎকেতন চমকাইয়া Signal প্রদান। কিন্তু ভুল করিয়া ছিলাম। উহা পুনরাগত বড়ের Signal নয়, ও প্রস্থানোন্মুখ মেঘ-পোতের বিদার Signal। তাইত, বোলপুরের আকাশের উপর হইতে সমস্ত হিরবিচ্ছিন্ন মেঘগুলি শুছাইয়া পবনদেব তাঁহার বহু fleet লইয়া আবার কোথায় চলিলেন। আমি ও রবী জ্যোৎস্নাময় মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে ডুকম্প, বড় প্রেতুতি সবধে আলাপ করিতে লাগিলাম। বাস্তবিক আমরা মরণের সমুদ্রের উপর ছোট জীবননৌকা হুলাইয়া কি উপহাসজনক চকলভাবে দাঁড় বাহিয়া

বেড়াইতেছি। তবু কিছু ভয় বোধ হইল না ; জারি চমৎকার বোধ হইল, এখন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় ।

কাল প্রকৃতির রূপবেশ দেখিয়াছি, পৃথিবীর সুমধুর সান্নিধ্যও বুঝিয়াছি—আমার morbid না হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।



